无 界

             文｜程子

    上海的夜，是浸在霓虹与尾气里的，黏稠，挥之不去。画廊的冷气开得很足，白墙，射灯，打着精致领结的侍者穿梭，酒杯轻碰的脆响像某种冰凉的点缀。我的个展油画山水系列《无界》正在开展，华山主题 “逸野”挂在最显眼的位置，一幅幅或浓或淡通过笔触、色彩、肌理表现出我认为的嶙峋与苍茫。颜料用的是顶级的，法国进口油画颜料；技法，自幼学习绘画，又经过多年的积淀，融入了西方绘画的一些元素，我自信也无懈可击。

    筹备组认真布展和隆重的开幕式不时在眼前浮现，前来祝贺的各界名流站位和讲话，恭维话不绝于耳，增加着我的骄傲。观展的人更像潮水，不断涌来又散去，……尤其是挚友，著名作家甄假发表在一些级刊物头版头条上《相看两不厌》评论我画展的文章，更是让我声名鹊起，我渐渐沉浸在成功的喜悦中，飘飘然……直到那位头发灰白、穿着中式对襟衫被爱人陪同着，年已90多岁的知名画家李院长老先生前来观展，他在我那幅长5.5米，宽2.8米的得意之作《神屏》前驻足良久，最后，摇了摇头，叹息了一声。声音不大，却像颗石子投入了平静的湖面，他有点惋惜地说：“可惜了，技法纯熟，气象也算宏大。只是……没了魂。山的魂，不在形，在呼吸……。”

呼吸。

这个看似平常的两个字，却像一颗巨石压在我的心头，顿时让我喘不过气来。接下来的日子，我寝食难安，彻夜难眠，一夜一夜在床上烙大饼。窗外是外滩那条永不疲倦的光河，以往我常常站在落地窗前欣赏他的神奇和美丽，尤其是听到游轮悦耳的汽笛声，会给我无尽的快感和灵感。可今天，我觉得和这美丽的氛围有点格格不入，有一种繁华落尽的感觉。我只想逃离，逃离这种美丽的陌生，就像画布上僵死的山石要去寻找呼吸一样。

老先生的话语不时在心头萦绕，似一记清脆的耳光，打醒了我。呼吸，对人非常重要，在绘画中更甚，它是通过笔触的轻重缓急、构图的疏密有致以及留白的运用……等艺术手法使作品具有节奏感和生命力。以前，我只注重画面色彩的梦幻，把西画的光影注入其中，在构图上造诣不深，尤其是高科技出现以后，更依赖于它，不想再去辛苦思考，把自己变为一架填充的机器，在电脑构图的基础上描摹。外行看不懂，到处一片赞扬声。但在内行看来，机器制作的东西没有生机，更融不进感情和岁月的痕迹，就像得了心脑血管病的人，某些方面堵塞，呼吸不畅，随时都会导致瘫痪。

第一次，我静下心来正视自己，审视自己的作品。这一看，竟全是毛病，“图片得来方知浅”。许多画作没有经过实景写生，谈不上理论结合实践的创作；有的完全是在古画的基础上东拼西揍；有的画是西方摄影家的照片，只是大家不常见，我搬到画上……我的脸开始发烫。

凌晨三点钟，心里的煎熬迫使我拿起手机，打开携程旅行，订了最近一班飞往西安的机票。对于生活我不太讲究，是个非常简单的人，和以往的出行一样，几乎不带什么行李，只是收拾好惯用的写生工具，油画笔、调色板和画板，叫了辆顺风车，我出发了。

坐上飞往西安的航班，看着飞机舷窗下的城市灯火渐次稀疏，最终被一种沉厚的黑暗吞没，我的心里渐渐平静下来。经过将近三个小时的飞行，飞机降落在咸阳机场，天刚蒙蒙亮，空气里有股干燥的、属于北方的尘土气。转车，颠簸，抵达华山脚下时，已是午后。顾不上休息，我急急忙忙去拥抱这座让我寝食难安，如鲠在喉的山，步行了一段路程，终于到达一座牌坊前，听游客说这就是山门。山门巍峨，直入云霄，上书：“尊严峻极”，给人一种天威咫尺的感觉。因奇险峻秀驰名中外的天下第一山，果然名不虚传，慕名前来游客非常多，带来繁华的同时喧嚣也扑面而来，打破了我预想中的静寂。

心是焦的，血是烫的。我没走常规的游览道，坐上缆车，行至中转站时走了下来，凭着一股莫名的执拗，专拣那些人迹罕至的野径。苔滑，石险，松针铺地，踩上去软而陷。然后，在一个看似寻常的转角，脚下猛地一落空，那声脆响甚至先于疼痛传来——咔嚓。

左腿踝处以一种不自然的角度扭曲着，冷汗瞬间爬满脊背。试图挪动，钻心的疼让我眼前发黑。四野茫茫，只有风过林梢的呜呜声，像低泣。挣扎着摸出手机，信号格虚弱地闪烁两下，彻底熄灭。

绝望像冰冷的藤蔓缠上来。时间失去意义，只有疼痛是真实的刻度。就在意识开始恍惚时，一阵脚步声由远及近，不紧不慢，踩着厚厚的落叶，沙，沙，沙。

是个女人。背着个半旧的竹篓，穿着简单的靛蓝布衣，裤脚扎进登山靴里。她在我面前停下，影子罩下来。我抬头，撞进一双眼睛里。那眼睛很亮，不是城市里常见的那种被电子屏幕浸润过的亮，而是像这华山溪涧里的水，清冽冽的，映着天光云影，一眼能看到底，底子里又沉着些看不分明的、山岩般的静默。

她看了看我的腿，又看了看我散落一旁的画板、掉出半管的油画钛白颜料，眉头都没动一下。轻声问："能走吗？”声音很淡，像山风。

我摇头，冷汗又冒一层。

她没再多话，转身放下竹篓，从里面取出几段削好的木枝，又从腰间扯下束着的一条深色布带。动作麻利，甚至有点粗鲁，完全不像在护理，更像是在捆扎一件什么货物。固定伤脚时，手法稳准，力道不轻，我疼得嘶气，她眼皮都没抬。

“你们城里来的画家，”她开口，语气平平，“眼睛只盯着天边的云头，脚下的石头都不会踩。”不是嘲讽，是陈述。

她搀扶起我，几乎半拖半架，一步步往下挪。她身上有种很淡的气味，不是香水，像是松针、草药和阳光晒过粗布混合的味道，陌生，却奇异地让我因疼痛而紧绷的神经松弛了一线。靠得近了，能看见她耳后碎发被汗水濡湿，脖颈线条流畅，延伸到衣领里。侧脸被山间的光线勾勒着，鼻梁挺直，下颌的弧度有种柔韧的力度。

路上她几乎不说话。我问她名字，她沉默了一会儿，才吐出两个字：“艺苗。”王艺苗。

落脚处是山坳里一家极小的客栈，石墙木窗，檐下挂着晒干的玉米和红辣椒。老板是个脸庞红润的关中老汉，话不多，看见我的狼狈相，只“嘿”了一声，便帮着艺苗把我安置进二楼最靠里的一间屋子。屋子简陋，但干净，推开木窗，正对着就是巍巍山壁，一抹夕阳正沉下去，将石壁染成暗金。

艺苗是老板的女儿，在省城读艺术学校，刚休假回来去山里就遇到了我。

习惯了忙碌的日子，一下子无所事事，时间变得愈发漫长。但脚上的伤困住了我，起初几日，由于不习惯，焦躁如同火蚁啃噬这身心。后在艺苗的帮助下，把画板支在窗前，对着那面巨大的、光影流转的山壁，可我提着笔，腕子是僵的，颜料在画布上，展现的知识一团团无奈的黑白灰。魂？呼吸？我感觉自己连形都快抓不住了。

艺苗有时会过来，送饭，换药。她换药时依旧沉默专注，指尖偶尔碰到皮肤，微凉。更多时候，她似乎很忙，里外操持，身影在院子里、厨房边一晃而过。直到一天傍晚，她提着一壶开水上来，看见我擦笔揉烂的纸团和空白的画板，顿了顿，说：“这两天雨大，明天雨停了，带你去个地方。”

山里人喜欢观察天象，掌握阴晴变化。这个技法在艺苗言行间得到充分展示。第二日果然是个晴天，由于润物细无声雨水的滋润，山间空气清新得像被滤过无数遍。她不知从哪儿弄来一副简陋的拐杖，扶着我，慢慢往后山一条更僻静的小路去。路越走越窄，景却越来越奇。最后，我们停在了一处向外凸出的天然石台上。脚下是万丈深渊，雾气在谷底翻涌聚合，远处群峰如黛，天际线辽阔得让人心颤。风很大，鼓荡着我们的衣衫，猎猎作响。

选好角度，艺苗在我指挥下帮我架好画板，我的心潮跟着云海起伏，刚要落笔，一直沉默站在旁边的艺苗忽然开口了，声音被风吹得有些散，却清晰地钻进耳朵：

“你看那团云，像不像《山海经》里说的，‘其状如彘而有牙’？”她指着一处翻卷的云头。

我一怔。

她并不看我，目光投向极远的山峦，继续道：“古人看山，不是山，是巨鳌的脊背，是神人的座驾。那棵松，”她指向岩壁斜逸而出的一株古松，“说不定夜里会变成苍龙，顺着月光游到渭水里去喝水。”

她讲起了《山海经》，讲那些奇禽异兽，神山渊薮。不是照本宣科，而是用一种平缓的、带着某种笃信的语调，仿佛在述说邻居家的寻常事。她说西王母的瑶池或许就在某座雪峰之上，说精卫填的海可能就是东边那片雾霭茫茫。她说着，我听着，手中的笔不知不觉垂了下来。

奇异地，当我再顺着她描述的那些荒诞又瑰丽的意象去看眼前的景时，山不再是简单的结构与块面，云有了呼吸与意志，松涛的呜咽变成了古老的语言，在讲述一些我从未听懂过的故事。自然不再是写生的对象，它活了，有了脉搏和传说。

那天之后，我去那石台更勤。腿脚不便，艺苗便时常陪着我。她有时说话，有时长久沉默。她指给我看只有当地人才知道的、岩壁上隐约的古老刻痕，讲她小时候听来的、关于华山隐士和侠客的逸闻。她知道的真多，诗词掌故，草木习性，信手拈来。我渐渐习惯了她在一旁的存在，像习惯山风与流云。作画时，偶尔抬眼看到她坐在不远处一块青石上，望着云岫出神，侧影安静，仿佛也是这山石的一部分。

视觉上、感官上的刺激，使意识萌发，灵感频生。我开始尝试画新的东西。不再是精确的摹写，笔触也更为讲究，运笔增添了力度和节奏，有了不受控制的、仿佛被山风牵引的线条。我尝试捕捉雾气聚散的瞬间，记录岩壁上光阴爬过的痕迹。一幅未完成的云海图摊开着，色彩氤氲，连我自己也说不清想表达什么，但胸中那股在上海被老先生评论压抑在胸口的滞闷，一点点在慢慢化开了。

客栈里住客稀少，入夜后，山间寂静得能听到自己的心跳。那晚，我因为琢磨一幅画的留白，睡得晚了。正要熄灯，隐约听到楼下传来一点不同寻常的动静，像是瓷器轻碰，又有人嘟囔。

下楼，看见厨房角落的小方桌边，艺苗伏在那里。旁边倒着一个白瓷酒壶，酒味清冽，是本地土酿的包谷酒。她脸颊绯红，眼睫湿漉漉的，平日里清亮的眸子蒙着一层水光，迷迷蒙蒙的。

我走过去，想叫醒她，又不知该如何下手。正犹豫，她忽然动了动，抬起头，眼神没有焦点地飘了一会儿，终于落在我脸上。看了好几秒，像是辨认，然后，她笑了。那笑容与平日完全不同，没有了那种山岩般的静默与距离，有点憨，有点稚气，还有更多我读不懂的、汹涌的情绪。

“是你啊……”她咕哝着，伸出手指，虚空地点了点我，又软软地垂下，“画家……陈……”

她知道我的名字。我一直以为她没记住，或者不在乎。

她舔了舔有些发干的嘴唇，忽然凑近了些，压低了声音，像分享一个天大的秘密，温热的气息带着酒香拂过我耳廓：

“我告诉你哦……你的画……我早就见过……好早好早了……”

我僵住。

“在……在一本很旧很旧的美术杂志上……纸都黄了……”她吃吃地笑，眼神飘向虚空，仿佛看到了极远的过去，“有一幅……小小的，印得也不清楚……画的是江南的水巷，桥，蒙蒙的雨……我一眼就喜欢……喜欢得不得了……偷偷剪下来……贴在我最好的本子里……”她的声音渐渐低下去，变成含混的呢喃，头也一点点垂下去，最终歪在臂弯里，呼吸变得绵长。

我站在原地，动弹不得。耳畔只有她最后的呓语，和窗外愈发清晰的、夜风穿过整座华山松林的涛声。那声音不再呜咽，它在轰鸣，冲刷着我认知里某块摇摇欲坠的礁石。

杂志？剪贴？十年前？江南的水巷？

那是……我大学时期的习作。稚嫩，模仿痕迹重，我几乎已遗忘。

血液似乎凝滞了一瞬，然后轰然冲向头顶，又倒灌回脚底。厨房里昏黄的灯光摇晃着，将她伏案的轮廓照得模糊。我不知站了多久，才找回一点力气，轻轻将她滑落肩头的外衣往上拉了拉，转身，几乎是踉跄着回到楼上。

这十年，像一场梦。毕业后回到家乡沂蒙山区。因小城承载不了自己巨大的梦想，离职，在父亲不解的目光中独自提着行李箱来到大上海闯荡，认识了满口德语的妻子，结婚生子，然后妻子变心，自己带着孩子净身出户，这些年卖画换来的大别墅变成了和孩子在一起的唯一条件。

画板支在窗前，白天未完成的那幅云海在幽微的光线里沉默。我心乱如麻，什么也做不了，只能机械地翻开随身携带的写生簿，一页页，都是近日的速写，山的片段，云的残影，还有……不少无意识的、关于她的勾勒：一个低头捣药的侧影，一段被山风吹起的发梢，坐在青石上望远时的背影线条。

翻到最后一页，那里本该是空白的。

但此刻，纸上多了几行字。

墨迹很新，用的是大厅里给书画家即兴创作的余墨， 字是簪花小楷，工整清秀，却又在收笔处带出一点不羁的飞扬。我认得这字迹，这些天，她在帮我记录药材名称时，我见过。

写的是：“

他们说黄浦江的水，流不到秦岭。

可我猜，它一定化成云，翻过好多座山，来这里下雨。

然后，被太阳晒起来，又变成云。

说不定，有一朵特别倔强的云，就挂在那边的西峰上，等着变成雪。

你说，

黄浦江的水，有没有可能，真的遇到华山的雪？”

没有落款。

窗外，是沉沉的、孕育着无尽秘密的华山之夜。松涛声一阵紧过一阵，像是古老的追问，又像是遥远而澎湃的回应。我望着那几行字，指尖触上去，墨已干透。

作者简介:

程子，原名程丽萍。曾用笔名百合，香水百合，中共党员，研究生学历，高级经济师、会计师职称。陕西省财、审专家、陕西省政府采购专家、陕西省招标、投标、评标专家、第五届人民代表大会常务委员会立法咨询专家，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员，陕西交通作家协会会员，《陕西会计》特约通讯员，《黄河周末》签约作家。作品先后在《环球传媒》《欧亚论坛》《美国文艺》《台湾好报》《人民日报》《今日头条》《搜狐网》《人民网》《中国交通报》《交通会计》《延河》《华商报》《秦都》》《陕西交通报》《安康文学》等报刊杂志，以及网络上发表论文、小说、评论、散文、诗歌、随笔百万余字，多次获得各种奖项。出版过个人作品集《静静的百合》《放飞》《择善而思》《坐看云起》等，并在琴棋书画领域均有涉及。

         (审核:董惠安)