冬日印记：我的碎碎念与悄悄改变

               文/叶子

(诗华主任审核，王清坤推荐)

时间悄然迈入冬季，零下六七度的气温裹挟着嗖嗖寒风，瞬间吹散了心底的慵懒，让人清醒了不少。脑海里不自觉滑出个念头：这一年究竟干了些什么？和过往岁月有何不同？有过哪些起落与折腾，藏着多少可圈可点的瞬间，又有哪些事能留下深刻印记？算了，不必纠结过往，索性过好当下，任由时针循着轨迹，不疾不徐地往前走。

不如好好看看眼前的冬：树上的叶子在风里不停摇曳，孤零零挂在枝头，看似带着几分顽强与倔强，可它的宿命本就是落叶归根、遇土重生。即便是在飘落的瞬间，依旧悠悠然带着惬意，坦然奔赴下一场轮回。

 冬日的枝头，除了零星飘零的叶子，还有柿子累累垂挂，红澄澄缀满枝桠，给萧瑟寒冬添了一抹鲜活喜色，更藏着“柿柿如意”的吉祥寓意。从前家境清寒，周遭从无柿子树的身影，我对柿子的滋味几乎毫无概念，从未真正尝过那份甜。后来工作的地方，用来绿化的树竟是柿子树，才算彻底过了把柿子瘾。尤其偏爱甜柿这个品种，不用费心放软，刚从枝头摘下就能吃，毫无涩味，果肉紧实却细腻，咬下一口，清甜瞬间漫开，沁人心脾。每年冬天，小姨总会选些饱满的柿子，细细削去外皮，一串串挂在房前晾晒。看着一颗颗圆润的柿子，在冬日冷风中渐渐干瘪收缩，裹上一层薄薄的糖霜，日子仿佛也跟着慢了下来，冷冽的寒冬里，竟透着藏不住的甜暖，成了记忆里最鲜活的冬日印记。

冬日的市集满是鲜活滋味，成捆的甘蔗扎堆上市，橘子、橙子、香蕉、火龙果、大柿子、百香果……常见的、稀罕的水果，统统能在摊位上寻到踪迹。我买了几斤西红柿，又挑了几根甘蔗，一边走一边啃。身旁五岁的女儿盯着甘蔗，睁着圆溜溜的眼睛说：“这个竹子是甜的！”姥姥姥爷瞬间被逗笑，我笑着反问她：“你以为咱们像大熊猫一样，吃的是竹子呀？”孩子眼神里满是可爱的笃定，大声回应：“对啊！”可不是嘛，在孩子的认知里，甘蔗一节一节的模样，本就和竹子格外相似。后来和同事闲聊，她也说自家孩子会把甘蔗认成竹子，尤其是绿色的甘蔗，相似度更高，原来童真里的“误认”，竟如此不约而同。

此时的松果，早已慢慢脱下绿色外衣，有的干透后从枝头剥落，变成了形态好看的松塔。闲下来的人会悄悄收集这些松塔，凭着巧思做成各式工艺品：二三好友相约捡松塔，或是拼插成小巧的圣诞树，或是编织成别致的提篮，又或是捏出歪歪扭扭的小松鼠，把平凡的自然馈赠，变成了藏着温度的小美好。

在我们北方的冬天有什么变化，一个字可以概括，那就是冷。我本是个格外怕冷的人，往年一到深秋过渡季，就已觉得寒意难挡，手脚常年凉丝丝的，满心都是对冬天的抗拒。可今年入冬后，忽然想通了一个道理：从秋到冬，气温本就是一天天渐变转凉，有时人们没及时调整衣物，或是习惯了温暖的秋意，对比之下才更觉寒冷。想通这一点后，不管是从20℃降到10℃，从10℃跌至0℃，还是如今的零下四五度，竟都不觉得那么难熬了。活了几十年，偏偏是今年，从心底里不再害怕冬天的来临。

其实每一点微小的改变，都藏着不为人知的坚持，这份与冬天和解的小改变，看似不起眼，却也是成长里的小收获。

大家或许听过哥伦布竖鸡蛋的故事吧？1492年，哥伦布发现美洲新大陆后，在西班牙皇室的庆功宴上，有贵族带着嘲讽说：“只要坐船出海，谁都能发现那块陆地。”哥伦布没有直接辩解，只是拿出一枚熟鸡蛋，询问众人谁能将它竖在桌上。在场的人尝试了许久，终究没人能做到。

紧接着，哥伦布拿起鸡蛋，在桌角轻轻一磕，磕破了一点蛋壳，鸡蛋便稳稳地立在了桌上。贵族们见状不服气地反驳：“这谁不会啊！”哥伦布淡淡反问：“在我做出这个举动之前，你们怎么偏偏想不到呢？”

扪心自问，换成我们自己，会是怎样的模样？当哥伦布一步步抛出问题、直至演示成功，我们会不会也像那些贵族一样，起初瞧不上这个看似简单的问题，最后即便看到答案，依旧带着几分不服气？

说实话，我起初也有些不服，觉得这不过是思维方式的差异，更像一道脑筋急转弯。但我始终认同这份“打破固有”的改变——不管是工作里的忙碌奔波、生活中的喋喋不休，还是压力重重、困难接踵而至时，不妨试着让自己静下心来，哪怕只有一天、半天，或是短短一两个小时，屏蔽外界的纷扰，丢掉过去那些糟糕的状态，留一点专属自己的时光，去做喜欢的事，哪怕只是静静地泡杯茶、发会儿呆，好好拥抱自己、善待自己。

生活里没有那么多惊天动地的改变，那些藏在烟火日常里的小通透、小成长，那些打破固有思维的小突破，恰恰是治愈岁月、温暖自己的力量。

                  2025.12.17

作者简介：叶子，女，80后，山东无棣县人，一枚忙忙碌碌的普通工作者，守着平平淡淡的日常，藏着偶尔的小幸福，也容得下细碎的小伤感，在烟火里拾得几分小感悟，慢慢记录，慢慢生活。