故园平伙：岁月酿就的人情醇香

                              文/孙西湖

      旧时光是一坛封存在岁月里的米酒，愈陈愈香；乡村的烟火是一圈刻在记忆中的年轮，愈久愈清晰。生产队时期的乡间，没有山珍海味的盛宴，却有“打平伙”这份最动人的默契——你拎一只土鸡，我抱一把鲜蔬，他扛一捆柴火，三五乡邻凑在土坯房里，让铁锅与柴火碰撞出鲜香，让笑语与酒香交织成暖意。那是辛劳日子里的温柔慰藉，是庄稼人最纯粹的情谊表达，时隔多年，只要一想起，鼻尖仿佛仍萦绕着鸡肉的浓香与米酒的清冽，心底便泛起阵阵暖潮。

一、一声吆喝聚乡邻

       一声吆喝穿村巷，半村人影赴柴门。无需繁文缛节，乡邻的默契藏在奔赴的脚步里。

      童年的时光里，总藏着几分对“打平伙”的热切期盼。多是生产队农闲的冬夜，或是夏收后雨过天晴的傍晚，只要有人在晒谷场扬起嗓门吆喝一声“今晚打平伙喽”，村里的叔伯们便立刻从各自的屋檐下钻出来，脸上的笑意藏都藏不住。

      王大爷弓着腰从鸡笼里抓出半大的土鸡，麻利地褪毛开膛，嘴里念念有词：“这鸡养了八个月，肉嫩得能掐出水，孩子们准爱吃”；张叔揣着刚从地里拔的嫩蒜苗、青辣椒，叶子上还挂着湿润的泥土，语气笃定：“炒鸡肉少了这两样提味，就像少了魂儿，得现拔才鲜”；李伯扛着一捆干松针往地上一放，拍着胸脯笑言：“烧这玩意儿，灶火旺得能窜出火苗子，炖菜香透骨髓”；我爹则从床底拖出陶土酒坛，揭开时“啵”的一声轻响，清冽的酒香飘得满村都是。一群人说说笑笑往李伯家去，身后跟着我和二柱子、狗蛋、丫丫几个馋嘴孩子，像甩不掉的小尾巴，叽叽喳喳追着问：“啥时候能吃啊？”“王大爷，炒鸡少放点辣呗”。

二、土灶烟火煮鲜香

      土灶燃薪煨岁月，铁锅翻勺炒鲜香。寻常食材在烟火里翻滚，酿成旧时光里最勾人的滋味。

      李伯家的土灶早已被婶子们拾掇干净，乌黑的铁锅擦得发亮。柴火一塞进灶膛，“噼啪”一声燃起通红火光，映得婶子们的脸颊像抹了胭脂。

      王大爷是“掌勺大厨”，卷起袖口掂着铁铲，热油“哗啦”倒进铁锅，“滋啦”声吓得丫丫往我身后缩了缩。葱姜蒜下锅爆香，剁好的鸡块倒进锅里翻炒，金黄的鸡油顺着锅壁流下，混着八角、桂皮的香气往外钻，引得我们扒着门框踮脚张望，口水在嘴里打转。张叔帮忙添柴，火苗子窜出灶口燎得他额前头发晃动，却浑然不觉，还往锅里撒了把干辣椒：“庄稼人吃着就得过瘾，越辣越香”。时不时有人伸手想够灶台边的花生，都被婶子笑着拍开：“别急，等会儿让你们吃个够”。

三、笑语闲谈话流年

      笑语满堂驱夜寒，闲言碎语话平生。乡邻的情谊，藏在家长里短的热络与包容里。

      我爹和叔伯们围坐在八仙桌旁抽着旱烟，烟袋锅火星与灶火红光相互映衬，暖融融的。他们聊着田间收成：“今年玉米亩产多了两成，没白顶着日头浇水”，说着露出满足的笑；聊着村里新鲜事：“老赵家小子考上县城中学，咱村出才子了”，语气里满是骄傲；偶尔争论起谁家庄稼长得好，声音洪亮却满是热络。

      李伯最爱讲故事，喝了口凉茶便开了头：“那年抗旱，咱哥几个在地里守了三天三夜，最后还是你（指着我爹）扛来半袋红薯垫肚子，那红薯甜得现在想起来还流口水”，我爹笑着回应：“咋不记得，你还说要借老黄牛给我犁地，结果第二天牛就病了，你急得直跺脚”，引得众人哈哈大笑。

      正热闹时，屋外下起淅淅沥沥的小雨，李伯关上门笑道：“这雨来得巧，留大伙多喝两杯”。没一会儿，二柱子和狗蛋为抢鸡翅膀扭打在一起，汤汁洒了一地还溅到张叔裤腿上。张叔非但没生气，还打趣道：“这俩小子，下次我多带只鸡，让你们每人吃两只翅膀”，王大爷也给俩孩子各夹了块鸡腿，俩孩子立刻破涕为笑。

四、酒酣饭饱惜别离

      酒过三巡情愈重，饭饱言欢意未休。相聚的暖意，在不舍的道别里延续成绵长的牵挂。

      菜端上桌时，粗瓷大碗摆了满满一桌子——辣子鸡色泽红亮，炒花生香脆可口，凉拌黄瓜脆生生，土豆炖排骨软烂脱骨，还有一盆金黄的玉米糊糊解腻顶饱。

      米酒倒进粗瓷碗，抿一口辛辣中带着清甜。叔伯们端碗相撞，酒液溅在衣襟上也不在意，仰脖一饮而尽。李伯喝了口酒，接着讲起开荒往事：“那时候条件苦，农具自己做，种子互相借，咱哥几个一起流汗，情分比亲兄弟还亲”，眼角泛起浅浅泪光。王大爷唱起生产队夯歌，粗犷的调子引得众人附和，歌声飘出屋外。我们几个孩子挤在桌角，丫丫捡着土豆往我碗里舀：“这土豆真软，你也多吃点”；我偷偷抿了口爹碗里的酒，辣得直跺脚，引得叔伯们哄堂大笑。

      夜渐深，月亮钻出云层洒下清辉，雨也停了。酒酣饭饱后，叔伯们起身告辞，互相叮嘱：“下次打平伙来我家，杀只大肥鸭”“路上慢点，天黑路滑”。我爹牵着我往家走，小肚子吃得圆滚滚，耳边还回响着笑声与歌声，回到家倒头就睡，梦里都是香喷喷的饭菜。

五、旧时光暖忆绵长

      岁月流转人渐老，旧忆如春暖入心。那些烟火里的情谊，终成生命中最温暖的底色。

      那时不懂“打平伙”的深意，只觉得是大人们的热闹、能蹭到美食的欢喜。如今想来，那哪里是简单的聚餐，分明是辛劳日子里的彼此慰藉——你出一只鸡，我添一把菜，凑的是烟火气，聚的是心贴心的陪伴。没有山珍海味，却吃得格外香甜；没有繁琐礼节，却聊得格外投机；没有贵重礼物，却藏着最真挚的牵挂。那场小雨、孩子的打闹、叔伯们的宽容，都成了最生动的注脚。

      岁月流转，父亲的朋友们渐渐老去，有的已然离世；村头晒谷场长满杂草，李伯家的土坯房也翻新成了砖瓦房。可那冬夜里的柴火、酒香与笑声，叔伯们的淳朴笑脸，孩子们抢食的模样，却成了童年最珍贵的印记，如同老照片般刻在心底。每当寒夜降临，或是闻到相似的酒香菜香，便会想起那个烟火袅袅的夜晚。

      那份藏在“打平伙”里的情谊，如同陈年米酒愈发醇厚。它像一束永不熄灭的暖光，照亮往后的人生路，提醒着我：人间最珍贵的，从来不是锦衣玉食、功名利禄，而是这份不计得失、彼此扶持的淳朴与真诚。这份温情早已融入我的血脉，成为生命中最温暖的底色，无论走多远、过多久，想起时心湖便泛起阵阵暖意，让我始终怀揣着对生活的热爱与对人情的珍视。