走 过 洛 阳 桥
作者:周葵
泉州洛阳桥原名万安桥,属于世界非物质文化遗产。它始建于北宋皇祐五年(1053年),竣工于嘉祐四年(1059年),历时六年。对于这座古老的石桥,我是久慕其名,今日能亲眼目睹它非同一般的风采,从桥的北头走到桥的南头,实乃三生有幸。
远观洛阳桥,只见它静静地卧于绿岛碧水之间,仿佛一条白色的巨蟒,静卧波涛之上,任波涛汹涌,悠然泰然。
洛阳桥头有一宛若满月的巨镜,其色亦若满月初出,上有“月满洛江”四个楷书红字。巨镜旁,即为驰名中外的洛阳石桥。桥头两边,各有一座石塔,拙朴雄浑。踏上洛阳桥,心里蓦然升起一种由衷的敬畏之情,看着脚下一块块长长的石条,平平整整地向前延伸,直至遥远的对岸,突然感到脚下踩踏的不是跨越千年坚硬厚重的石板,而是在细读一本绵远久长的历史书。上桥不多远,桥的两边各有一座石亭,亭不大,仅人高。亭内塑有石像,体态丰盈,面容祥和。此乃建桥之初即塑造的守卫洛阳桥之武士也。再前行,即有一座门楣上书“海内第一桥”五个楷书大字的纪念馆。此书乃道光癸卯郡守沈汝瀚之手笔。馆之周围,巨石赫然高出桥面,石刻颇多。石碑历历,年代久远者,字迹模糊莫辨。此处亦有铁塔,还有镇风塔。游客至此,多盘桓观瞻不能去。继续前行,远望一巨人立于桥畔,阳光映照下,大理石塑像巍然屹立,阳光铺满洛阳江,满江银光闪耀。阳光水光,蓝天白云,衬托着巨石塑像,巨石塑像与南岸万千物象融为一体。愈前行,离巨石塑像愈近,也就愈能仔细端详这位了不起的巨像。只见他头戴官帽,身着官服,玉带横腰,双手稍稍后置于玉带侧边。宽袖长袍,高大帅气。三绺长须,整齐地垂于胸前。他伟岸挺拔,丹凤俊目,满含智慧。他并没有昂首望天,像戏剧里出场的封疆大吏那样,而是面容慈祥,凝视着洛阳江和洛阳桥。他就是主持修建洛阳桥的北宋名臣蔡襄。可以说,蔡襄和洛阳桥是相互成就的。没有蔡襄就没有洛阳桥,而洛阳桥就是蔡襄用巨石书写在“渡实支海”的汹涌大海之上洛阳江入海口的一首永久的抒情长诗。是他,带领当时泉州的父老乡亲,用最原始的工具,修起了让商旅百姓笑语盈盈往来不绝的洛阳桥,成就了泉州“东方第一大港”的美名。
石桥上的每一块石条,每一个桥墩,每一座塔,都有非同一般的经历和身份:它们在1988年被列为全国重点文物保护单位,现为“泉州宋元中国的世界海洋商贸中心世界遗产”组成部分。这座非同一般的石桥,与赵州桥、卢沟桥、广济桥共同构成我国四大名桥,它是古人以聪明智慧不屈不挠勇敢无畏做基石而修筑起来的“海内第一桥”。而主持修建洛阳桥的蔡襄更是一位在历史上全维度受到好评的封建社会的好官、能吏。
宋仁宗选择蔡襄做泉州知州,让他主持修建洛阳桥,是基于他无可替代的个人优势。
首先就是从他的籍贯考虑,蔡襄是福建兴化军仙游县(今莆田仙游)人,他情系桑梓,深孚众望。由他主持这项超级工程,能最大程度地动员地方士绅和百姓的力量,获得他们的信任与支持。这并非“避籍”,而是利用其声望,造福家乡的特殊安排。
再则就是蔡襄有卓越的行政与工程能力。蔡襄此前在福州、漳州等地任知州时,已有出色的治水、修渠等政绩,证明了其非凡的组织协调能力和解决复杂工程问题的才干。朝廷相信他能够驾驭如此庞大的项目。
还有更重要的一点,他是闻名天下的直臣、贤臣,又是文坛领袖,书法大家。这种巨星光环有助于他协调各方资源(包括争取朝廷拨款,发动民间募捐),震慑可能出现的阻力,确保工程顺利进行。
事实证明宋仁宗的选择是英明的。蔡襄为了修筑洛阳桥,殚精竭虑,夙兴夜寐。
要修洛阳桥首先要解决的就是海底泥沙淤泥,地基不稳的问题。如何解决这个问题,在洛阳古镇还流传着一个民间故事。
话说蔡襄每天都在想在洛阳江修桥的事,他想到他的前任也曾在洛阳江上修桥,但都无功而返。其原因何在呢?那就是海底泥沙淤积,桥基不稳。如果不把稳固桥基的问题解决,那立下去的桥墩,就如筷子插进豆腐里。要让桥墩立于海底淤泥,那得用什么办法呢?正在苦思冥想之际,衙役送饭来了。蔡襄拿起筷子吃饭,筷子插到碗底,再也不能往下了。蔡襄猛然惊醒,仿佛醍醐灌顶:何不在海底先修一道硬底,让它做个牢固的基础,然后再在这个基础之上垒石为墩呢?脑洞大开之后,他就积极组织民工,开山凿石,要预备尽量多的巨石,下到海底,做成筏形基础。但水深浪高,再大的巨石抛入大海,那也只能是“石沉大海”,石头能不能准确地垒成筏形基础那还是个未知数。苦思冥想之际,只见一须发皆白仙风道骨之人飘然来到大堂。他对蔡襄念了四句诗:“若要桥基稳,须请海神助。檄文投龙王,潮息三日午。”说完就飘然而去。蔡襄猛然惊醒,才发觉刚才伏案小憩,梦中有神人来指路了。
本着宁可信其有,不可信其无的原则,蔡襄就开始给龙王写信,备陈修桥之利国利民,希望能够得到龙王的帮助。信写好了,谁去送信呢?这时,一个名叫“夏得海”的衙役站出来了,他说:“老爷为了修桥,食不甘味,夜不能眠。小人愿意去给龙王送信,以解大人之烦忧。”蔡襄就问:“你叫什么名字?”“小人名叫夏得海。”“哦,夏得海,下得海。好的,你就替本官到龙王那里走一遭。”夏得海领了书信,喝过壮行酒,就往海里走去。他想,即使死了,灵魂也要到龙王那里把信送到。谁知第二天太阳出来,海滩上躺着一个人,此人正是夏得海,大家七手八脚地把他抬到衙门,从他的怀里搜出了一封信。蔡襄打开一看,信中只写了一个字“醋”。蔡襄是个绝顶聪明的人,很快就猜出了“醋”字的含义。心里大喜,说:“所有的军民人等,赶快预备巨石,越多越好,一定要赶在二十一日酉时备足石料,我们大功将成。”原来龙王的回信里的“醋”字,含着一个字谜,拆开来看,“醋”字右边就是“二十一日”,左边是个“酉”字,合起来就是“二十一日酉时”,也就是说在二十一日酉时将会发生奇迹,让蔡襄做好准备,迎接奇迹。时至二十一日酉时,万安渡潮退不涨了,一连三天都不涨潮,露出海底。蔡襄指挥两岸军民,抓紧时间,分秒必争,日夜不休,将巨石,从南到北,排成宽宽大大齐齐整整海底桥基。在这样的桥基上垒桥墩,桥墩就像穿了一双又宽又大的筏形巨靴,可以稳稳当当地立于海中,海底淤泥地基不稳的难题,就这样在海神的帮助下解决了。这传说不禁使我想起愚公移山的故事,愚公最后也是得到神的帮助,成功搬山。神是虚无的,人是实际存在的,为了大众的利益,最终会得到大众最大限度的支持,众人拾柴火焰高,最终会变不可能为可能。当地人给这种巨石垒成的牢固的海底长堤起了个名字:筏形基础。它就是桥墩的基石。

有了筏形基础,桥基稳固了,但浪奔浪涌,潮涨潮落,巨石也有会被冲散的时候呵,如何解决铺好筏形基础牢不可破的问题,就又摆在蔡襄的面前。蔡襄又一次来到万安渡,正好一个老渔民赶海归来。他一手提着篓子,一手拿着铲子,篓子里放着牡蛎。聪明的蔡襄,又像遇到神人点化似的,立马想到了一个固基的好办法。原来牡蛎天生要附着在坚硬的物体上面,分泌一种粘稠的液体,把自己紧紧地粘在上面,终身不再移动。采牡蛎必须要用铲子铲,可见其牢固程度。而且牡蛎喜欢群居,它们会越聚越多,层层堆叠,填空塞缝,让巨石与巨石成为牢不可破的整体。即使海浪再大,也冲不开它们了。真是“只要思想不滑坡, 办法总比困难多”。蔡襄让所有的渔民,在海底巨石筏形基础上养殖幼蛎,几年过去,牡蛎们努力繁殖,将桥基石块胶结为一体。用牡蛎分泌胶质解决桥基石与石之间的胶结问题,万安桥属于首次。而蔡襄正是将生物学应用于桥梁工程的第一人。
旧的问题一个一个地被解决,新的问题也会一个一个地出现。砌桥墩的石头如何运送,桥墩的迎水面该砌成什么样儿,都要细细思考,不能有半点马虎。蔡襄遇事从不主观臆断,而且注重考察。他常常站在洛阳江边,仔细地观察水的流势,他发现从上游到入海口,水流湍急,那么迎着上游来水的桥墩基石,就不能砌成其它的形状,而要砌成尖头船形,这样就有利于江水入海,从上游顺流而下的树枝杂草,也不会受到阻拦。背水的一面,桥墩基石可以砌成圆形或方形,这样桥墩基石形状的问题也迎刃而解了。有了桥墩,如何架梁呢?蔡襄还是仔细观察万安渡的水情,在涨潮退潮之际寻找规律。 通过观察,他决定利用水涨船高之时,把船装上架梁巨石,静候退潮。在潮退的时候,再把巨石架在桥墩上,这样,就合理地利用了潮涨潮落的规律。浮运架梁也是蔡襄的创意。
应该说,洛阳桥就是蔡襄勤于观察善于思考的结出的硕果,是他用聪明才智在洛阳江入海口写成的永垂不朽的壮丽诗篇。但在洛阳桥建成之后的第二年,蔡襄要调任其它地方。在离开泉州的时候,他从万安桥上走过,写下了著名的《万安桥记》。全文仅153个字,只字未提个人的辛劳,言简意赅地写出了造桥的时间地点桥的长度宽度栏杆和造桥资金的来源与造桥的不易。桥造好了给国家和老百姓带来的实际利益也仅用“易危而安,民莫不利”八个字,造桥的不易,仅用了“垒址于渊,酾水为四十七道,梁空以行”十四个字。好在文章只有153个字,抄录如下,便于了解:“泉州万安石桥,始造于皇祐五年四月庚寅,以嘉祐四年十二月辛未讫工。垒址于渊,酾水为四十七道,梁空以行。其长三千六百尺,广丈有五尺,翼以扶栏,如其长之数而两之。靡金钱一千四百万,求诸施者。渡实支海,去舟而徒,易危而安,民莫不利。州守蔡襄为之合乐宴饮而落之。明年秋,蔡召返京,道由是出,因记所作,勒于岸左。”万安桥一共修了六年,六年之中,风风雨雨,潮涨潮落,水一身泥一身,辛劳可想而知。可全文没有一个字写自己,仿佛修筑万安桥与他无关似的。这种绝口不为自己评功摆好的做派,值得后人深思,更值得那些不考虑实际情况,为了自己出名而大修特修形象工程者自省。至于那些利用手中的权力,收受贿赂大肆敛财者,最后受到法律制裁被判处极刑者,在蔡襄面前,连泰山脚下的一棵草都算不上。他们只会做白铁佞人,被钉在历史的耻辱柱上,作为反面教材,警惕后人。
蔡襄“勒石岸左”的《万安桥记》石碑,被后人精心保管。现存于蔡忠惠公祠,为国宝级文物。“忠惠”是蔡襄去世后朝廷赐予他的谥号。“忠惠”即“忠诚仁惠”的意思。祠堂以谥号命名,以示对蔡襄的尊崇。此碑被后人誉为“三绝碑”。三绝也者,文章为蔡襄亲撰,碑文由蔡襄亲书,碑刻刀工极佳,一笔一划,铁划银钩,皆神肖于蔡襄公字迹。蔡襄是宋代四大书法家之一,“三绝碑”之价值不言而喻。现蔡忠惠公祠存有两方《万安桥记》石碑,一方由蔡襄书写的“三绝碑”,因年代久远字迹已经模糊不清;一方为后世又重修再刻的《万安桥记》石碑,其文章、书法、刀刻皆忠实于原碑。
蔡襄的一生就是儒家“内圣外王”理想的一次杰出实践——内有高尚的道德情操与丰厚的学养,外有卓越的事功与惠泽后世的创造。
这或许就是千百年来,他始终倍受敬仰的根本原因。
总而言之,历史上对蔡襄的评价是立体而光辉的。他是一位“立朝刚正、为官清廉、造福地方”的能吏;是一位“书法冠绝一时、文章粹美”的文化巨匠;更是一位“勇于任事、善用智慧解决实际难题”的实干家与总工程师。
这样看起来,为官一任,造福一方的蔡忠惠公,在洛阳江上主持修建的洛阳桥,不仅解决了当时泉州作为全国最重要的海外贸易港口之一的交通问题,也为我们留下了一笔丰厚的精神文化遗产,那就是他的忠于所托,尽心尽责人格魅力。
走在洛阳桥上,深深地感受到一个伟大灵魂对我的影响,那是达于心灵深处,非文字可以表达出来的。所以,牢记他,以他为榜样,你会活得有意义。
这就是我走过洛阳桥的感受。
周葵,1943年生于湖北省襄阳市。1963年考入华中师范大学中文系。1968年分配至沉湖8250军垦农场,1970年二次分配到湖北省广水市一中执教至退休。中学语文高级教师,广水市人大代表,人大常委,湖北省教师代表大会代表。热爱教育工作,喜欢舞文弄墨,所写作品,多次发表在《孝感日报》,《湖北省人大报》。