《福连顺超市一楼九号理发店剪发记》

原创首发

作者：张庆松

编辑：诗词中国

都市头条，发现精彩，传播正能量

福连顺超市一楼九号理发店剪发记

作者：张庆松

晨光初透，清冽而温柔，如薄纱般漫过窗棂，在浅灰墙面上浮起一层柔润的金晕。我静立于母亲卧室门口，未敢推门，只将声音放得极轻，仿佛怕惊扰了这方寸之间的安宁：“妈，脚还疼不疼？今天……想带您出去吃顿饭。”

话音未落，自己先屏了息——那句“别强撑”在喉间辗转三回，终究被悄然咽下。她膝关节的老毛病，像一枚深埋于岁月肌理中的锈钉，每逢湿冷便隐隐作痛；而我早已学会，在每一次邀约之前，默默丈量天气的阴晴、台阶的陡缓、公交站台坡度的微倾，甚至她起身时指尖是否需要借力——这些细密无声的忖度，早已织成一张温柔的网，托住她日渐迟缓的步履。

门开了。她鬓角微霜，却穿了件淡花青色的棉麻外套，衣料柔软垂顺，袖口利落地挽至小臂，露出一截温润如玉的手腕。“早不疼啦！”她笑着摆手，指尖还沾着几粒新鲜摘下的水果黄瓜花瓣，翠绿莹润，犹带晨露——原来清晨她已悄悄侍弄完阳台那盆开得正盛的水果黄瓜。

那笑并非敷衍，而是饱含生机的舒展，宛如春溪破冰时第一道清亮的涟漪，澄澈、微凉，又带着不可阻挡的暖意，瞬间漫过我心头的堤岸，漾开一圈圈久违的柔软。

取快递时，我特意绕至隔壁六楼底部的智能快递柜，取出一个包裹，用素净的牛皮纸箱仔细包好，稳稳夹进腋下。回到家中，拆开一看，里面静静躺着一把高级旋转拖把——是我数日前便悄悄下单、反复比选后购入的。

临出门前，母亲忽然从五斗柜最上层的抽屉里取出一只旧布鞋：鞋头微微上翘，边角泛着经年摩挲后的柔和米白，鞋面虽旧，却仍泛着温润如玉的微光。“你小时候，总爱蹲在我的梳妆台前，帮我别这个。”她轻声说着，将鞋递来。

我接过，指尖触到鞋面细密的针脚，轻轻别在妈妈耳后——动作熟稔如昨，仿佛时光从未流转。那一刻，六十多年前那个踮脚仰望、睫毛扑闪的小男孩，与此刻挽着母亲臂弯、鬓角亦染微霜的中年人，在晨光里悄然相认，无声相拥。

公交车缓缓驶过梧桐成荫的万兴路幼儿园门口。母亲坐在靠左窗的“爱老敬幼”专座上，手指无意识地摩挲着扶手上一道浅浅的划痕，目光投向窗外流动的街景，忽然轻声道：“这车，和咱们搬家那年从三亚坐的旧班车，真是一模一样。”——原来她记得每一程颠簸的节奏，记得每一段奔赴的温度，记得那些被生活压得匆忙却从未被遗忘的细节。

福连顺超市三楼美食区，恰似城市腹地一处温润的驿站。落地窗外，云影游移，光影如诗；窗内，暖光如蜜，缓缓淌过原木餐桌的天然肌理，氤氲着人间烟火的妥帖与安详。

我点的两道菜，皆是她年轻时灶台上的常客：清炒油豆肉片，肉片薄如蝉翼，豆角脆嫩欲滴，嚼一口，仿佛能听见光阴在齿间清脆的咔嚓声；海带丝拌得爽利筋道，淋上陈醋与几滴现磨芝麻油，酸香沁脾，余味悠长；手撕白菜则焯得恰到好处，叶脉舒展如画，清甜沁心，仿佛把整个春天的鲜润都收束于这一筷之间。

我们坐在休憩区中心的卡座，墙上“顾客是亲人，员工是家人”的标语质朴而熨帖，背景音乐是德彪西《月光》的钢琴改编版，音符如水波轻漾，缓缓漫过耳畔。

妈妈剥橘子时，指甲盖泛着健康的粉，橘络一丝丝被耐心剔净；我递过温水，杯壁凝着细密水珠，映出她低垂的眼睫——那睫毛颤动的频率，竟与窗外梧桐叶在微风中的轻摇同频共振，仿佛时光也在此刻屏息，只为成全这一帧静谧的和谐。

餐毕，我收拾餐盒，用消毒湿巾细致擦拭桌面，再以吸水性极佳的干纸巾二次轻拭，直至原木纹路清晰如初，温润可触。这近乎执拗的洁净，并非拘泥于形式，而是一种无声的告白：她曾为我擦拭过多少次嘴角的饭粒、抚平过多少回衣襟褶皱、掖好过多少夜被角——如今，我亦愿以同等专注与耐心，接住她日渐放缓的步调，承接她一生未曾言说的辛劳与温柔。

乘扶梯上行时，她忽然攥紧我的手腕，指腹温热而坚定：“九号店……还在啊？”语气里裹着久别重逢般的微颤，像拨动一根沉寂多年的琴弦。原来这家藏于超市深处的理发店，竟是我们二十几日前常来的所在——那时我们刚推着购物车从超市下行，满载生活所需，在午休间隙匆匆理个短发，再赶回家中补上一觉。那片刻的松弛，是奔波日常里悄然凿出的一方喘息之地。

踏上九号理发店那级微高的台阶，门铃轻响，旋律悠扬。店内今日仅有一位理发师傅，檀香柜门半启，高级植物精油的气息悄然浮起，混合着刚洗净的亚麻围布所散发的洁净皂香，清雅而不浓烈。

室内只亮着五六盏暖光壁灯，光晕温柔地笼罩着三把复古理发椅：黄铜扶手泛着哑光，椅背微倾，雕着缠枝藤蔓纹样；暖色吊顶灯与壁灯交相辉映，斜斜切过玻璃窗，在她银发上镀了一层流动的碎金，熠熠生辉。

她被引至靠墙那把椅子，闭目小憩，呼吸匀长而安稳，唇角微扬，仿佛沉入一场无梦的浅眠，眉宇间舒展着久违的松弛与自在。

我转身去洗手间，再折返时怔住了：母亲不知何时戴上了一副老式无线耳机，正随着《渔舟唱晚》的古筝旋律，脚尖在地板上轻轻打着拍子。

暖光穿过她耳际几缕银丝，在空气中织出细密浮动的光尘，如星屑纷扬。那一刻，她不再是需要被搀扶的母亲，而是那个在场文艺汇演上独唱《茉莉花》、自行车后座载着我穿过整条林荫道、裙裾飞扬笑声清亮的妈妈——岁月未曾带走她的韵致，只是将它沉淀为更沉静、更丰盈的光芒。

我在她身侧悄然坐下，未言一语。前方两位客人正享受着慢工细活的修剪：理发师手持百年老店传下来的檀木梳与精钢剪，发丝坠落如秋叶，无声而从容，仿佛时间也在此刻放慢了脚步。

我低头看手机，妹妹的消息跳出来：“哥，妈今天精神真好！我刚视频，她还教我腌萝卜呢。妈妈的手脚好一点了吗？”——字句未尽，眼眶已热，温热的潮意在眼底悄然弥漫开来。

于是提笔。写晨光如何一寸寸爬上母亲眼角的细纹，像为岁月题写的温柔批注；写酥饼的酥层在齿间簌簌绽开，酥香里裹着童年灶台边的暖意；写九号店窗台上那盆绿萝新抽的嫩芽，在玻璃折射的光线下泛着翡翠般的光泽；写母亲耳机里流淌的曲调，如何与六十年前农场广播站播放的同一首歌，在时光隧道深处悄然重叠、彼此应和。

原来所谓孝亲，并非总在宏大的奔赴里；它更常栖于这些微小的刻度之间——是提前擦净的桌角，是备好的软底布鞋，是默记她爱听的曲名，是允许她偶尔戴上耳机，闭目微笑，做回那个未被生活磨钝棱角、始终保有热爱与韵律的自己。

愿这文字如一缕不灼人的晨光，不惊扰，只轻抚；如一杯恰温的水，不浓烈，只长情；如九号店窗边那束光，安静铺展，不争不抢，却足以照见所有被岁月珍重的人——他们朴素、坚韧，且始终闪耀着人性最本真的光泽。（纯属娱乐而已）