老人家
——致老同事、老同学、老战友
晨光在银杏叶上慢慢踱步，
像当年车间里飘落的铁屑，
像教室窗边浮游的粉笔灰，
像战壕口呵出的一团白雾——
都轻，都亮，都带着体温，
都消隐于同一片辽阔的晴空。
你守过炼钢炉前灼烫的刻度，
他伏在地质图上描画断层线，
她把教案写满三十八个春秋的讲台，
他在边防哨所数过七千二百颗星……
工装蓝、校服白、军装绿、农褂褐——
五湖四海的泥土，各自捧出一捧青苗；
没有谁长成参天栋梁，
却都把根，扎进时代的深壤。
如今，我们叫“老人家”。
不是退场的休止符，
是陶罐里温着的老酒，
是藤椅扶手上磨亮的弧光。
你阳台的茉莉又开了三茬，
他牵着柴犬绕湖走了七圈，
她给孙儿缝纽扣的手
仍稳如当年执的教鞭，
他蹲在菜畦里拔草，
脊背弯成一道谦和的桥……
鬓发似雪？那是云絮停驻的山岗；
额上沟壑？是春水走过旱田留下的印痕——
不深，不冷，只盛得下鸟鸣、茶烟与笑语。
昨夜小聚，酒未尽，话已稠：
“记得吗？那年暴雨抢修线路……”
“哪次期末考卷堆得比人高……”
“还有那封没寄出的家书……”
筷子停在半空，眼神忽然清亮如初——
原来青春从未走远，
它只是换了一副骨骼，
在皱纹里安营，
在慢下来的步调中列队，
在每一声“老张”“老李”“老班长”的呼唤里，
重新报到。
我们不是被岁月卸下的零件，
是终于松开扳手、合上教案、解下武装带后，
依然挺直腰杆的——人。
风过处，银杏叶翻飞如信笺，
上面没写功名，只印着：
平安。
在。
好。
作者简介：张永明，南昌陆军学院有线专业毕业，从军十七年。曾任某部教导员。荣立三等功一次。萍乡市诗词学会会员，诗人。都市头条认证编辑，美编会员、编辑。有著作《怡心集》、《闲吟集》和《浪花集》。部分作品在萍乡日报、都市头条、微信头条、新浪、网易、搜狐、滕信等网络媒体、萍乡诗词、凤凰池等杂志刊物发表。
