稿费漫染流年

赵锐

      临近年末，我收到了来自大庆铁人王进喜纪念馆主办的《铁人》杂志发放的200多元稿费。稿费是通过银行卡存入的，数字算不上夺目，却如同一簇跳动的星火，点亮了我与文字相伴的漫长岁月，那些关于稿费、关于热爱的细碎记忆，也循着这份暖意缓缓流淌而来。

        第一次听说“稿费”二字，是在懵懂的小学时光。彼时的我们，对“报酬”的认知尚浅，却在看到同班同学捧着邮局寄来的汇款单时，读懂了那份难以言喻的荣光。那位同学的书法作品被杂志采用，当印着他名字的汇款单在教室里传阅时，他脸上抑制不住的喜悦，像一粒种子，悄悄落在了我心里。那时的稿费，总伴着邮局特有的油墨香，带着跨越山海的郑重，成了我们眼中最动人的认可。

       从未想过，这份羡慕会在不久后变成属于自己的惊喜。我自小便是电台广播的忠实听众，那些透过电波传来的声音，是童年最温暖的陪伴。1992年春天，抚顺人民广播电台开播了我市第一个现场直播节目——《七色光环》，节目里那句“欢迎听众投稿”的邀约，像一束光，照亮了我跃跃欲试的心。我创作了一个小笑话，小心翼翼地贴上邮票，寄往了那个只在电波中听过的地址。

       日子在忐忑的期待中一天天过去，直到有一天，当收音机里传来主持人念出我写的笑话时，我猛地从椅子上跳起来，攥着收音机的手都在发抖。那份突如其来的狂喜，仿佛要冲破胸膛。当年六月，学校守卫室窗口那张写着我名字的汇款单，成了整个夏天最珍贵的礼物。

        那时的我还是六年级的小学生，盯着“6元”的金额，反复确认落款，不敢相信这份幸运真的降临。我攥着那张薄薄的汇款单，一路蹦跳着奔向附近邮局，指尖触到纸币的那一刻，热血瞬间涌上头顶。那一夜，我捧着那6元钱，辗转难眠，仿佛握住了整个世界的温柔。

        那6元稿费，成了我文字追梦路上的起点。从此，我常利用课余时间创作作品，而每次在汇款单上看到自己的名字，那份纯粹的快乐便会蔓延全身。与文字相伴的日子，因这一份份小小的认可，变得格外丰盈而明亮。

        1998年，随着《抚顺晚报》“缤纷花季”栏目的出现，让我找到了更广阔的舞台。那时，我正在技工学校念书，这个兼顾文字与绘画作品的栏目，恰是我抒发热爱的绝佳去处。我将精心绘制的图画、用心撰写的文字一一投出，惊喜的是，我的作品几乎每周都会出现在报纸的版面上。稿费像雪片般纷至沓来，有时是几元，有时是几十元，总能让我满心欢喜。

       曾有亲属的同事疑惑地问我：“你是不是认识报社编辑？不然怎么总发你的稿子？”我总是斩钉截铁地回答：“我根本不认识编辑！”如今回想起来，才愈发觉得幸运，赶上了那样一个纯粹的时代，作品的好坏，便是唯一的通行证。

       1999年11月，我正式踏上工作岗位，也不得不与《抚顺晚报》的“缤纷花季”挥手作别。参加工作后，企业内部自办刊物、广播站，成了我新的精神寄托。我依旧踊跃投稿，依旧能收到稿费。渐渐地，稿费领取方式悄然发生改变：从最初的报社领取，到后来的工资代发，那些带着油墨香的汇款单，渐渐被银行卡上的数字取代。便捷之余，却也少了几分当初奔向邮局的雀跃，少了几分指尖触到纸币的仪式感。

        岁月流转，从小学时的6元稿费，到如今的两百多元，数字在变，不变的是文字带给我的感动与力量。它像一位忠实的老友，陪伴我走过懵懂的童年、青涩的少年，又陪我步入沉稳的中年。那些伏案写作的夜晚、那些收到认可的瞬间，早已镌刻成生命中最珍贵的印记。我明白：稿费的意义从来不止于金钱，它是对一份热爱的肯定，是对一段坚持的嘉奖。

       邂逅文字，何其有幸。它让平凡的日子沾了墨香，让平淡的生活有了光芒，这份与文字相伴的缘分，终将伴我走过岁岁年年，温暖而绵长。

赵锐，辽宁省作家协会、辽宁省散文学会、中国散文诗作家协会、抚顺市作家协会会员，现供职于石化企业。在三十三年间创作经历中，先后发表散文、新闻作品十余万字，多次在比赛中获奖。数十篇作品先后被收录到《辽海散文精选·抚顺卷》《抚顺文坛百家》《满乡诗文选》《新视野——诗文精品选读》等书籍。