《惊心的火与安心的火》

文/糜向荣

凌晨三点，五个小时的睡眠自然终止。习惯性点亮手机，一则来自我家东边近300公里某旅游山庄的火灾视频，瞬间攥紧了心脏——昨日清晨，妻子正是满怀喜悦，随团向东而去。

慌乱中，我急急点开她的微信。昨日午后，她分享过笑容：背景是一个近百年的老村，她入住的是一座土砖垒砌的圆形围屋。灰瓦承载着岁月，内部却焕发着现代的光彩。照片里，她笑靥如花。此刻，这笑容却让我心悬半空。

测绘出身的本能，驱使我在地图上紧急搜寻。锁定东面那座城市，再聚焦抖音所述的景区，反复比对建筑的轮廓、屋瓦的形制。那围屋的独特风貌，与视频中隐约可见的起火点周边环境，在我脑中艰难地重叠。一个判断越来越清晰：她很可能，就在那里。

心，直往下坠。香港宏福苑大火的惨状倏忽闪现。我默默祈祷，又想起一位好友，其挚友也曾身陷那场灾难，当时他失魂落魄地试探联络，万幸收到平安的回音。

此刻，那侥幸的故事成了我唯一的稻草。我必须听到她的声音。我拨通电话。第一遍，漫长的忙音吞噬了每一秒。寂静中，只能听见自己轰鸣的心跳。定了定神，再拨。几十秒后，终于传来她睡意朦胧、却足以让世界重新稳固的回应。我急忙解释，她毫无怨怼，语音里含着一种被牵挂的幸福与安详。那一声轻轻的“嗯”，频率动人。

晨七时，朝阳中散步，妻子的电话来了：“九点返程。”我长长舒了口气，默念：谢天谢地！

散步归来，身上微热，一个念头越发清晰：妻子归来已近午，我得为她备好一餐饭。这不仅是接风，更是为我们二人压惊——用实实在在的烟火气，抚平那场虚惊漾起的无形波纹。

平日三餐多赖妻子张罗，此番我需格外用心。食材须合口味，兼顾保健。几经斟酌，购得排骨、小青菜、芹菜、白萝卜，又盘点家中所有：鸡蛋、新灌香肠、银鱼、香菇……方案渐明：排骨炖萝卜茶树菇，饭上同蒸香肠，清炒小青菜。再一思量，似乎还缺一味“惊喜”。

打开冰箱，鸡蛋莹润。灵感忽至：何不以它为主角，创新一道？取出银鱼干，以温水细细烫过，褪去风尘，变得晶莹通透；芹菜洗净，切成翠绿的细末。我将二者与适量细盐一同拌入打匀的蛋液，让银鱼的鲜、芹菜的香，与蛋液的醇厚充分交融。混合液缓缓入锅，文火慢煎，渐渐凝固成一张直径十二公分的圆满金黄，香气四溢。

备餐的专注，竟让时光溜快了半分。或许，返程的司机也因着同样的珍重，开得格外稳当。

门铃“叮咚”响起。开门，见她笑容完好，甜润如常，仿佛未曾沾染远方任何烟尘。饭菜上桌，香气袅袅。“老公辛苦了。”她一句温言，让我心满意足。我拍照分享给孩子们，回复很快跳出来：“真好想吃！”

餐间言笑，思绪却悄然飘远。我想：若妻子早知有火情，哪怕遥无关碍，能报声平安，我便无需深夜惊扰；若那视频发布者能陈述确凿，而非渲染“不知有无伤亡”的悬念，我便不至那般恐慌；若我能更快寻得官方“无人伤亡”的通报，自可安心等待天明；若那建筑不在核心区域，或防火之力能更周全，又何至于灼痛无数陌生人的心弦？

一念及此，忽然彻悟：“缓则全，曲则圆。” 世间诸多惊魂，往往源于信息之“急”与沟通之“直”。若能缓一步求证，曲一道沟通，许多焦虑本可消弭于无形。

再往深处想，这场有惊无险的火，或也是种警示。它让管理者排查隐患，让侥幸者心生敬畏。若权威之声能更快更广地抵达，便能抚平更多无谓的焦虑。反观自身，若我当时能“三思而后行”，或许更能守护妻子一夜安眠。

然而，若无此番“惊心”，又怎会有我今日这般“安心”的烹煮？这顿简单的家宴，因缘于一场远方的火，反而成了我们对平安与相守最具体的庆祝。

惊心之火，在远方，在信息流里闪烁，提醒着世事的无常；安心之火，在厨房，在餐桌中央燃烧，维系着家的恒常温度。前者让我感知牵挂之重，后者让我体会照拂之实。这，便是生活赐予我最朴素，也最深沉的辩证。

2025年12月14日

创作手记：《于虚实之间，筑心安之境》

一篇散文的生命力，往往扎根于一次真实的心灵震颤。《惊心的火与安心的火》便始于凌晨手机屏幕那团灼目的火光，与心中骤然拉响的警报。然而，从“惊心”到“安心”的完成，并非对事件的简单实录，而是一场自觉的文学提炼与结构经营。

一、内核：火的辩证与家的哲学

文章的张力，核心在于构建了两重“火”的鲜明对峙：远方肆虐的、作为灾难与不确定性的“惊心之火”，与厨房跃动的、作为守护与创造力的“安心之火”。前者是外部世界风险的象征，后者是内部生活秩序的基石。文章的深层意图，并非止于讲述一次有惊无险的经历，而是试图呈现一个现代人普遍的心灵困境——如何在信息爆炸、世事无常的“惊心”世界里，通过具体而微的爱与行动，亲手点燃并守护那一簇“安心”的火焰。这顿午餐，因此超越了接风洗尘的日常意义，升华为一种镇定而充满生命力的仪式，是对抗虚无、确认存在的私人典仪。

二、结构：以悬念与舒缓编织节奏

我刻意经营了叙事的节奏。开篇以“火灾视频”与“妻子在东”的快速对接制造悬念，随即插入“微信照片比对”与“地图研判”的细节，这并非闲笔，而是将焦虑视觉化、逻辑化，让读者的心也随之悬起、求证。电话无人接听的漫长一刻，是情绪的第一个高峰。此后，笔调渐趋舒缓：晨间散步、市场采购、精心烹制……叙事跟随行动缓慢流淌，如同安抚人心的慢板。从“惊”到“安”的过渡，正是通过这种从“信息焦虑”转向“身体劳作”的描写来实现的，让情感的降落有了坚实的阶梯。

三、意象：细节的真实与象征的超越

我坚信，最深沉的情感依附于最坚实的细节。因此，我着力刻画了几组富有包孕性的意象：

· 围屋与火焰：妻子微信中“百年围屋”的影像，是古典、安宁的家的象征；而抖音里模糊的“火势”，则是摧毁性的未知力量。二者的潜在关联，构成了全文最大的心理悬念。

· 银鱼与蛋饼：银鱼经温水烫拂“晶莹通透，宛若重生”，蛋饼煎成“十二公分的圆满金黄”。这些处理食物的细节，充满敬畏与匠心，是“安心之火”最温存、最具体的物化。蛋液与芹菜银鱼的“和匀”，正是情感与关怀交融的隐喻。

· 声音的图谱：电话忙音的“寂静”、妻子那声“轻轻的，动心的‘嗯’”、门铃的“叮咚”、餐间的笑语……这些声音构成了从孤绝的恐慌到圆满的喧响的情感音轨。

四、留白：焦虑的实写与灾难的虚写

文章的核心艺术处理在于“留白”。对于真正的灾难现场——那场火灾本身，我几乎未作直接描写，它的可怕完全通过“我”的心理反应、历史联想（香港火灾）和碎片化信息来折射。这种“虚写”，反而将读者的注意力牢牢锁定在主人公的内心风暴上，放大了焦虑的普遍性与代入感。所有“假如”的反思，也是这种“留白”的延伸，它将个人的惊魂，引向了公共信息传播、安全管理等更广阔的社会思考空间，使文章拥有了超越个人日记的格局。

五、升华：于反思中抵达澄明

在安心的餐桌上展开反思，是情感的必然沉淀，也是立意的主动攀升。从个人应急的失措，到对公共信息生态的期待，再回归到“缓则全，曲则圆”的处世哲思，最后落点于对这次“惊心”经历的感恩——因为它意外地催生了这顿充满爱意的“安心”家宴。结尾处对“两种火”的辩证总结，试图将全文收束在一个宁静而富有哲思的意境中：我们无法杜绝世间的“惊心之火”，但永远可以点燃并守护属于自己的“安心之火”。

结语

这篇文章的创作，于我而言，是一次将生活淬炼为文学的尝试。它告诉我，真挚的情感是基石，但需要结构的支撑、意象的锻造、留白的呼吸和哲思的照亮，才能从“日记”走向“散文”，从“私人之感”引发“众人之鸣”。感谢这场虚惊，它赠予我纷乱的心绪，更赠予我一片值得深耕和抚平的文学田野。

糜向荣   记于九龙湖

2025年12月14日