陆 山

      我的老家，在泰兴那一段温顺的江边。记忆里，故乡的底色是长江的浑黄与土地的赭褐，而每年最深、最浓的一笔色彩，必定是霜降过后，那一片刚刚被钉耙翻开，蒸腾着新鲜土腥气与山芋清甜气的田垄。

      那时的风，已带上了凛冽的骨气，生产队里，便是一派全然不同于春日的、带着些许紧迫的繁忙了。几乎是全队的老少一齐出动，浩浩荡荡地开赴那一片片已经褪去绿意、只剩下些焦黑藤蔓的山芋田。那景象，不像是劳作，倒像是一场郑重其事的典礼，一场向土地讨要最后一份厚礼的收获祭。

      我们那里的山芋，是有名的。大抵有两个出众的品种。

     一种，皮色深红，近乎紫檀，形状滚圆饱满，握在手里，沉甸甸的，像个实心的小秤砣。这种山芋，我们唤作“栗子芋”，名字起得再贴切不过。煮熟了，掰开来，瓤是金黄金黄的，干爽爽的，不起半点黏腻的糖汁。送入口中，那口感，是粉粉的，糯糯的，沙沙的，真如吃了上好的糖炒栗子一般，满口都是扎实而淳朴的香甜。

     另一种，皮是淡黄的，微微透着些白，身形往往更修长些。它的性子也温和，煮熟后软塌塌的，皮儿会微微裂开，露出里面乳酪般莹润的肉来。那是一种极致的软糯，几乎用不着咀嚼，只在舌尖上轻轻一抿，便化作一腔温润的蜜，滑入喉中去了。

      后来我才晓得，这貌不惊人的土疙瘩，竟是个“聚宝盆”，它藏着养人的精气，饱腹的淀粉，通肠的纤维，还有那时我们叫不出名字的种种维生素，在那些清贫的年月里，它不知为多少辘辘的饥肠，提供了最踏实、最温暖的慰藉。

      这满田的丰饶，是从春天便开始酝酿的。当江风变得柔和，柳絮开始飘飞，便是栽种山芋的时节了。大人们先将土地深翻，培起一道道整齐的、高高的土垄，像是给大地梳起了辫子。我们这些小些的孩子，便跟在后面，将一截截翠绿鲜嫩的山芋苗，小心翼翼地栽进松软的垄里，再浇上一瓢清冽的河水。那水渗入泥土的声音，嘶嘶的，轻轻的，仿佛是一句对大地许下的、关于秋天的诺言。

     夏日里，山芋田间的活计也不曾断过。山芋藤是顶有生命力的，几场雨一下，便疯了似的蔓延开来，浓绿的一片，几乎要将土垄都吞没了。这时，便得去间苗。我们钻进那密不透风的藤蔓世界里，像梳理纠缠的发丝一般，将过于稠密的枝叶摘去，好让风能从其间顺畅地穿过，让每一寸泥土都能照到阳光。这活儿需要耐心，闷热，且单调。但记忆里，似乎并不觉得苦，因为藤蔓底下，总藏着些蹦跳的蚂蚱和低吟的纺织娘，是我们天然的玩伴。

      施肥的光景，则更显庄重些。队里的青壮劳力，从猪圈里挑来一担担沤得发黑的猪粪，那气味，浓烈而复杂，是乡村最本真的气息。他们赤着脚，走在田埂上，扁担在肩头有节奏地颤着。施肥讲究“点施”，用一把小铲，在每株山芋的根部旁，掘一个小坑，将肥料精准地埋进去。这活儿，考验的是腰力，也是眼力。一整天下来，他们的脊背被太阳晒得黝黑发亮，汗水淌下来，冲开一道道泥痕。然而，看着那一片愈发油绿、茁壮的山芋田，谁的心里，不都揣着一份沉甸甸的期盼呢？

     期盼着，期盼着，秋天便深了。几场严霜下来，原先那一片恣意张扬的绿海，仿佛一夜之间便委顿了，枯黑了，像是被抽走了魂魄。也正在这时，那被土地紧紧包裹了一夏的秘密，终于肯向我们显露一二——有些性子急的山芋，竟将垄上的土顶开了裂缝，甚至探出半个红扑扑、或白净净的脸蛋来，在枯黑的藤叶间，显得分外醒目。这，便是收获的信号了。

      “扒山芋喽——”不知是谁，在某个霜晨，亮开嗓子喊了这么一声。整个村子，便应声活泛了起来。

      田地里，立刻上演起一出充满力与美的戏剧。青壮的男人们是当仁不让的主角。他们手中那五齿的钉耙，在此时被赋予了生命。但见他们双脚分立，微微下蹲，气沉丹田，将那钉耙高高抡起，划一道短促而有力的弧线，“噗”地一声，深深地揳进土垄里。随即，臂上的筋肉猛然绷紧，腰身随着一股巧劲往后一挫，伴随着“哗啦”一阵泥土松动的声响，一两根，甚或是一小串胖乎乎的山芋，便连着那已枯干的藤，带着潮湿而新鲜的泥土，从地下被请了出来。那一刻，一股极其浓郁的、混合着泥土的腥气与山芋本身清香的味儿，便扑鼻而来，直贯肺腑，成了我童年记忆中，关于丰收最深刻的嗅觉印记。

      这扒山芋，是十足的力气活，须得浑身使劲，手脚腰肩，协同如一，将那一股子力道，顺着钉耙，毫无保留地送入土中。然而，它又不全凭蛮力，里头藏着庄稼人世代相传的巧劲儿。下耙的位置要准，须得离藤根半尺远近，深了，怕伤着山芋；浅了，又刨不出来。角度要有点儿斜，借着那股子撬劲，才能将一窝山芋完完整整地、不破不伤地请出地面。若是一耙下去，听得“咔嚓”一声脆响，定是哪个不走运的山芋被钉耙穿了心，破了相，惹得旁人一阵善意的哄笑；那失手的人，也只能讪讪地笑着，手下愈发谨慎起来。

      我们这些半大的孩子和行动稍缓的老人，便跟在后面，做那“捡山芋”的活儿。这活儿轻省，却也有趣。我们将那还带着湿泥的山芋从藤上掰下，用手掌或旧布，细细地揩去上头的泥土，再丢进一旁的箩筐或竹篮里。孩子们总爱比赛，看谁捡到的山芋个头最大，模样最奇。有时捡到一个状如胖娃娃的，便要大呼小叫地炫耀一番，引得众人围观。老人们则笑眯眯地看着，不时叮嘱两句：“慢些个，放心摔着！”“仔细脚下，别踩着山芋！”

      另一边，妇女们则是田间的另一道风景。她们手脚麻利，嘴上也不肯闲着。一边飞快地捡拾着，一边互相打趣，谁家的汉子力气大，一耙子下去收获多；谁家的后生手脚笨，净刨些“破相”的出来。那些带着些许风凉意味的玩笑话，像田埂上跳跃的阳光，将劳作的疲乏，都驱散了不少。

      整个山芋田里，钉耙入土的闷响，山芋落筐的咚咚声，女人们的笑语，孩子们的叫嚷，老人们的叮咛，交织在一起，谱成了一曲热闹而又和谐的丰收乐章。那是一种虽苦犹乐的融融之乐，是一种集体劳作中才能体会到的、大家庭般的温暖与踏实。

      待到日头偏西，田里的山芋都已起了出来，一堆堆地装在箩筐里，用扁担颤悠悠地运回队上的场院。满场院都是山芋，红皮的白皮的，大的小的，在夕阳的余晖下，像一堆堆散落的金石宝玉。老队长蹲在边上，卷一支旱烟，眯着眼，用手捻着那些饱满的果实，脸上的皱纹都舒展开来，像一朵秋日里的菊花。他悠悠地吐出一口烟，对会计笑道：“今年，又是个好收成啊！”

      而今，我离那片江边的土地已很远很远了。市集上也能买到各色各样的红薯，烤的，蒸的，滋味或许更甜，做法或许更精。但于我，总觉得少了些什么。少的，恐怕就是那霜冻时节，扑面而来的泥土气息，那钉耙举起落下的沉实声响，以及那满田垄间，流淌着的、其乐融融的人间暖气罢。那混合着土腥与清香的，才是山芋真正的、完整的味道，是故乡烙印在我灵魂深处，永不消散的滋味。