从齿开始
作者：程程（陈英玲）
从`齿`开始
跑上了马拉松
种植牙的第七次疼痛
麻药退潮了金属钻头
牙槽骨上打出的线圈
我舔着口腔内的天花板
像在清点童年换牙的记忆
岁月正沿着神经末梢走着
消毒水浸泡在黄昏里
种植体如异形螺丝钉还没安装
却在大脑里拧进扎根
医生白袍上的蓝光
很刺眼
谈论起骨质密度
如同讨论还有几天几月的缝合
疼痛的牙仿佛要在牙龈深处抽芽
像极了在上刑一样
牙器的嗡鸣已消灭了坚强
此刻我无需攥紧病历卡
那牙床半截还未发芽
只是不知何时
才能啃上这二颗掺着金属的牙
2025-12-11
【作者简介】：陈英玲，别名程程。浙江省杭州人，喜欢独处一室静静看书，喜欢在文字与声音中行走，更喜欢背起行囊外出旅游……在庸常的生活之外，保持一种诗意的活法，追寻一份纯真的情怀！
