第2977期


《潮汐树志》


文/天     宇
诵读：拖子思秋
主编：赢赢（郭伟）






《潮汐树志》


文/天宇／原创首发


十二月九日，杭州的风裹着盐粒般的细语
钱塘江摊开被时光浸透的卷轴——
退潮处，一棵大树正从淤泥里起身
不是松柏，没有年轮
却用潮沟的枝桠，在滩涂写下比甲骨文更古老的诗


潮汐是位老石匠，日月是他的刻刀
晨涨时，他蘸着东海的墨，在沙地上勾主脉
暮落时，又拿晚云当砂纸，把支流磨得发亮
那些分叉的毛细血管里，藏着昨夜星子的体温
和明朝浪花的信笺，每一道纹路都在说：
"看啊，这是大地正在呼吸的形状"


我蹲下来，指尖碰了碰最细的那根枝桠
咸涩的水珠顺着指缝往下淌
像极了树汁，带着潮汐的心跳
这棵树没有生日，却在每个清晨重生
它见过吴越国的船桨搅碎过月光
听过南宋的雨打湿过青石板
如今仍举着满枝桠的蓝，与飞过的白鹭交换眼神





有人说它是大地的掌纹，可我觉得
它更像时间种下的蒲公英
每粒种子都背着不同的潮位、风向和泥沙的故事
今天展开的是枫叶状，明天或许是珊瑚形
但无论怎么变，根系永远深扎进地球的脉搏
让所有路过的人，都成了站在树冠里的蚂蚁
看见自己的影子，正随着潮声慢慢生长


此刻，太阳正沿着它的枝桠往西爬
把影子拉得很长，长得能触到六和塔的尖顶
而我知道，等下一个涨潮来临
这棵会消失的树，会在消失前
把所有秘密，重新藏进更深的泥土里
等下一次退潮，再还给世界一个
全新的，关于永恒的形状