精华热点 中国雨巷文学社
那条河（小说）
作者：夏儿（澳洲悉尼）
（作者的油画《土墙里的树》）
那是记忆中很黯淡的时光。我与男友分手，骨瘦如柴，硬是拖着孱弱的身体参加了一个由本市文化局组织的写生活动。开头的两周我仍像被咀咒了似的，不怎么与人交谈，埋头独自工作。
这个改变了我命运的小镇是活动的最后一站。那天下车，眼前的风光让我呆住了：葱绿的田野上此起彼伏地耸立着碉楼。楼顶是各种形状，尖与圆的配搭，彩色玻璃在阳光下闪闪发光，红色的凤凰树像火一样散落各处。镇上仅有的几条旧街排列着好看的骑楼，柱子像一排卫兵似地撑住它们。这样的奇景让我张着嘴，说不出话来。
结果是，活动结束人们各自散去，我却自己留在了旅行社，再画三天。
清晨，我匆匆在旅行社的餐室吃了早饭，带上两个馒头，请那位矮胖的女服务员为我留晚饭，就背着沉重的画箱、画夹子出发了。
步行了一个多小时才找到这景点：河边，一栋青砖老房子，中央抛出一个阳台，上面种着杜鹃，斑驳的老墙上有孔雀蓝四方形通花瓦窗。院子里探出一棵紫荆树，它透明发亮，像急着加入世界。一面灰色老墙冷漠地围住它，把世界挡在了外面。河延伸到远处田野，消失在碉楼后……这简直是个梦。我心跳了，赶紧挑一片空地，在一棵凤凰树下摆好画架，马上工作。
下午约五点，我已在画架前忙了大半天，不时后退一步，眯起眼睛瞄一下又画起来，手上沾了颜料也顾不得擦干净，这样稀罕的景色不能半途而废。肚子空空的，我伸手到背包，摸到最后一块饼干，狼吞虎咽吃下，喝口水，继续工作。
河边叶子被踩响，发出声音。一个人，手里拿一本书，似乎想过来这边，又停住，然后走开了。我没理会。再坚持一小时，那时光线会变弱，但画会完整一些了。
一阵风把地上的木炭草稿纸吹起，飞向河里。我扔下画笔去追，但它逃得那么快，眼看就要卷进水里。我瞥见那个人还在河边，赶紧请他帮我救下画稿。
那人犹豫着，画稿已落到水里了，我急得大呼小叫起来。那人把书扔地上，直接跑进水里，把画稿捞上，再朝我走来。高高的个子，穿一双黑布鞋。
“来不及，画已弄湿了。” 陌生人说，竟是纯正的广州口音。我连忙说：“不要紧，幸亏了你！这是我最喜欢的风景速写。”
“你继续画吧，我来弄好它。”他说。我赶紧谢了他，继续画着。陌生人把湿漉漉的画稿小心翼翼摊在地上，四处找，捡到几颗小石子，压住了画的四只角。站起来，去捡回他那本书，再走到我身后。我知道他在打量画架上的画。“喜欢它吗？” 我不由问道。
“非常喜欢。”
“为什么呢？”
好一会儿才听得他说：“这画像……迷路了，但陷进一个更美的地方。”他补充道：“好像你脑子里流动着的是色彩。”
“你比我懂画 。那么，绘画的形式重要吗？
“重要，但不是目的……形式？等我想一下。形式应该是情感与理性满得冲出了原有的框框。我在胡说，你比我懂。”
我们這次活动的人没有一个说得出这样的话。不禁回头看他：一张匀称的脸，眉心竖着三道明显的川字纹路，像一把锁，封住了他本来的明朗。灰色的上衣口袋别着一支钢笔。我说：“你也画画？”
“是的，曾经喜欢过，受我哥的影响，但没有画。”
“太可惜了。那你喜欢什么呢？”
“我分散你注意了，你还是赶紧画吧。”
“不要紧，我可以边听边画。” 我的好奇心冒上来了。
“嗯，我喜欢物理。”
“物理？”
“对，物理。”他忽然问：“听说过夸克吗？”
“没听说过，讲给我听听。”
“夸克是物理中组成粒子的最基本单位。一位邻居教我的，汪老师……对了，你是画家，想像一下：在原子核的世界里，一个红色的夸克乘着一条小船出发，当遇到一个蓝色的夸克，它们会共同化作一道光，变成一种无色的粒子。”
“什么是粒子？”
他笑了：“好，我先解释粒子吧。它是物质最小的单元，也可以说是物质的边缘。我已经说过，夸克的结合会变成另一种粒子，但是一旦把粒子分隔，夸克就看不见了。”
“怎么会不见了？”
“汪老师说描述夸克要用很深的数学，也就是群论来表达，我也不懂群论是什么，但喜欢听。他还说，这正好与中国哲学的 ‘空’与物质的关系相似。他说，到一定程度数学比物理学更深，伽利略说，数学是宇宙的语言。我真想继续向他学，但他……” 他忽然停住了。
“他怎么啦？”
“运动来，他被批斗，想不通自尽了，用一根绳子。”
“太可怕了！我们城里也有很多类似的事。那时我还小，却记得人们互相举报，不明白人们为什么会这样狠？从那时起我害怕人……但我一点也不怕你。”
他欲言又止。
我又问：“除了物理你还喜欢什么？”
“还喜欢喜欢建筑设计，当然没有人会用我的设计。老实说，我……最喜欢的是诗歌。”
“教我画画的钟老师说过，诗是艺术中最高的。你读过哪些诗人？”
“裴多菲，海涅，济慈……你呢，喜欢哪个诗人？”
我马上说：“莱蒙托夫。他的诗让人停住，思考。”
他说：“对！莱蒙托夫死得太早了。我真崇拜那些写出伟大诗篇的年轻诗人。他们那么年轻，却比所有人成熟……可惜我写不好。”
“你会写得好的。能否说说你读诗时的感觉？”
“这很难描述…… 诗人让我获得了一种与周围无关的力量，他们说出了我想说却说不出的东西……你还是赶紧画吧。”
想和他继续聊，但画在催促我完成，我服从了它，继续画。他继续看。我还是分心了，低头去瞧他的黑布鞋，走进溪水后现在还湿漉漉的。
“你的鞋湿了，要不要把它脱了？”
“不用，没事……对了，你从哪里来？”
“禅山，原来我们有一伙人写生的，他们都走了，只剩下我一个。我留下来再画了三天，钱已花光，明天就回去……听口音你也不是本地人。”
“我是广州人，十年前和家人回了这里，这是我家乡。”
“你的家乡美得很特别。”
“我想抽支烟，又不想错过看你画画，你不介意吗？”
“当然可以。你怎么学会抽烟的？”
“跟老乡学的。”一股草烟的味道从后面轻轻袭来。我又全神贯注画画，几乎把他忘了。
这是一幅不平凡的画，时间仓促，我不自觉采用了主观的画法，像现实又像图案，钟老师看了肯定激动。想象着他评论这画的措辞，我握笔的手竟微微颤抖起来。忽然他又问：“你一直在专业画画？”
“哪儿！我在工厂干活，长期倒三班，辞职不干了，为人商复制古画。你是干什么的？”
“我？什么都干，清洁工，搬运工，建筑工，最近在给人做室内装饰设计……真的不说了，我还是去走一圈吧，好让你集中精神。”
他离开我，走到河那边去了。我发现自己在等他回来。不一会儿他果然又转回来，站到我后面继续看。
我说：“你可真是有耐性。”
“你的脸好像有点白，你是饿了吗？”
我只好承认：“是的。”
十分钟后光线已暗下来，再画只会毁了这画。我只得说：“完成了。该走啦。”
“你好像很累，我帮你收拾东西好吗？” 他说。
我点头，他便和我一起忙起来：扔掉擦笔的废纸，把笔放进画箱，画放进夹子里面，我收拾好旅行袋，一切终于弄好了。他问：“你要回去哪？……旅行社？那可要走一个多小时，还是我带你抄近路吧，只需半小时左右。”
我实在没力气背着这么重的东西再走一个多小时了。又点头同意。
“我给你背画箱吧，过去常为我哥背的。” 他说。我没有回答，看着他背起画箱，提起画夹子，等等，”他伸手在我前额的头发里捡出一片小树叶。
一丝傍晚的风吹过，某种气息散发出来，说不清是什么，只能形容是一种芳香，一种陌生的温柔。好像我们认识已很久。他领我穿过林子，田野，拐了好几个弯又走到大路上。泥地的落叶发出响声。我跟在他后面，一时忘了饥饿，大步向前走。
一道古老的木桥，桥下是长满水草的河，路宽阔明亮起来，拐了一个又长又圆的弯，消失在树丛后，沙子铺的路面映着天光，显得雪白。
桥边立着一株高大的橡树，浓密的叶子，缝隙处看见蓝色的天挂着一弯月儿，闻到草的香，远处的农舍互相依靠着，高耸的碉楼影影绰绰。
这时我们已是并排走着，但没有再交谈。我腿有点发软，才觉得自己已饿得人空了。这时看见远处路边有一个小面馆透出灯光，不由停了脚步。我口袋里除了明天坐船坐车回去的钱，一分钱都花光了。
他像看出我的心思，说：“你想吃面，对吗？”
我点点头：“我实在走不动了。”
“我请你，我们吃一碗。”我竟又点头。我们一同走了进去。
⺁面馆很脏，阴暗的灯光下几张木凳，简陋的木头桌子，上面插着一个筷子筒，地上有一个啤酒瓶。他到柜台点了两碗云吞面，回来在我对面坐下。
灯光照出他的轮廓，他似乎既认真又漫不经心，既彷徨又无所谓，既年轻又苍老，混杂着城里人的敏感，乡下人的倔强。他显然善于思考，他的思考对于我，现在不知何故变得这样重要，一种已陌生了的情绪又溢满了我。
云吞面来了，热气腾腾，上面撒着诱人的葱花。我们很快地吃了起来。
吃完面，他从口袋里拿出一包烟，抽出一支，点着了。还是没有说话，只是瞧着眼前散开的烟雾。
“你从哪里学会的抽烟？”说完，才想起这问题已问过他了。
“开始是邻居们逼着我抽，习惯了。这样可以和他们很容易地混在一起。”
“你是大城市的人，能过惯乡下日子吗？”
他似乎心不在焉：“我已经习惯了。”说完又沉默了，抽着他的烟。
“这里风景真的不同别处。我粗心，没有了解一下当地历史就画了起来。”
“那你真的应该了解！我介绍一下吧。”
他似乎兴致来了：“我们的祖上乘船去了欧洲，美国，做苦力，挖金矿挖煤，把赚到的血汗钱寄回家。他们特别喜欢洋人房子，把它们仔细地描下，拍照，寄回来，让乡人照着盖房子，于是便出现了这些异国风情，我的曾祖父后后来去了比利时没有回来。我父母是解放初期从比利时回国工作的。”
我忽然问：“你几次提到你哥哥，他现在在哪儿？为什么你们一家从广州来到这里？”
他的兴致消失了，额上的川字纹微耸起，闭上眼，再望着我时眼神悲伤，说出了他家的故事。
他父母过去都是省城中山大学的教授。母亲教美学，父亲教历史。后来运动，所有学校停课，父亲被关起来下放劳改，全家被送回乡下。他哥哥刚进入大学，有了女朋友，一个天津姑娘。两人如影随形山盟海誓地定了婚。那姑娘曾节衣缩食買油畫顏料支持他哥画画。后来他父亲被关进牛棚，她突然宣布分手。女友的背叛撕碎了他的人生。他完全不明白这是怎么回事，不久他就跳河了，母亲一下病倒，眼睛从此看不见，瞎了。一年后父亲也在劳改场因心脏病去世，一家子剩下他守着妈妈。
他沉入回忆，继续说着：“那时哥哥每天在河邊走着，低頭思索，人瘦得像一具骷髅，脸色惨白，拒绝进食。他几次晕倒在树林里，我在树林找到昏迷的他……不瞒你，你画画的河边不远就是他跳下去的地方。之前他把自己关在房间里，妈妈急坏了。每晚趁家人睡了哥哥就又溜出去沿河徘徊。他跳进河那晚，我仿佛有预感，半夜里到处去找他，远远在月光下看见他呆立在河边，胸前绑着什么，我赶紧跑过去，已看不见他了。我跳进水里拼命游向他沉没的方向，等我摸到他，他已没了呼吸。”
“他……那时多大年纪？”
“二十一岁，如果活着，他今年应该是三十一岁了……有时喝了酒我会在河堤上坐到深夜，现在我还常去，今天就是去河边，看见了你。”
眼泪涌到我眼眶：“太可惜了……再给我说说他吧！我想知道更多他的事。”
“还说些什么呢……他最爱看书，对哈代的《德伯家的苔丝》着了迷，他会反复看苔丝躺在巨石上那幕，还按他自己的幻想改编故事结局，看巨石阵是他的最大愿望……他是写小说的天才。我们全家都深信他将来会成就大业，但他如流星一般陨落了。”
他狠吸一口烟说：“有时我在深夜听到河那边的风，像他从河里走出来，唤我去河边，像过去那样一起到河里游泳，钓鱼，看书……”他忽然顿住：“不知今天怎的，什么都对你说了，我从来没有对人说过这些，连我母亲都没有。”
“说出来对你好！说不定你应远走他乡,重新开始。”
“没地方可去。我家在这里，妈妈眼睛瞎了，她不会愿意再离开家乡了，我发誓一辈子伴着她。”
“能试着忘记过去吗？现在情况好多了。”
“我努力过，但哥哥仍然常常入梦，兄弟俩从前躺在星光下聊天、我听他编故事、妈妈给我们剪头发，全家等開飯的快乐情景依然缠绕着我。哥哥被女友抛弃时狼一样的嚎叫，他浮在河面慘白的臉......每次想起心就像被一根长满刺的荊棘緊勒住。”
“这里……你有可以倾诉的好友吗？”
“没有，我谁也不相信。”
“你……没有女朋友吗？”
“没有，你呢？对了，你还没有说说自己。”
我迟疑着说：“以前有男朋友……他背叛了我。”
“他很愚蠢。放手不在乎你的人吧，你是前途无限的。”
我说：“我也许会想办法出去，但现在还没有路子……你呢？你似乎并不关心自己的前途。”
他又抽了一口烟，很慢很小心地回答：“你很细心。对，我不关心自己的前途，并没有什么前途。”
我不觉提高了声音：“你真不覺得在這小地方一辈子是浪費自己的生命嗎？”
“没有浪費，我很充实。”
我追问：“往后生活，你有什么具體的計劃？”
“完成我的建筑設計。我准备认真研究建筑学，力学。”
“你自己都说过没有人会采用的。”
“以后会有人需要的……如果幸运，能寫一些好詩，我就满足了。不瞒你……我也常與幻想中的哥哥交談,在河堤上，我能知道他对我说什么。”
“真的吗，他对你说了什么？”
“他告诉我，向內，向深處，向自己最黑暗处挖掘，在那里发现光明，是積蓄力量的最智慧的方法……他告诉我，越是孤独，越是遠離人们，你就越能聽到生命的真正聲音。”
我说：“但愿我也能做得到！我很软弱，常常觉得寂寞，恐惧。”他眼里射出柔和的光芒，看着我说：“你还没有懂自己，你一点都不软弱，看你画画时就知道了。等着吧，一旦懂得自己，你什么都能做到！”
“你这话是真的吗？”
“当然是真的。”
我兴奋了，不由想抓住他的思想。这时他却想起了什么，望向窗外，一时似乎遊離了我，回到他的世界——或者是与他哥哥的世界。等他再次望我，那种我无法洞察的，含意不清的神情又出现在他眼里。这时才意识到自己与他的距离，就像突然走进一个虚无的世界。
我低下头，盯住汤已被喝光了的碗，不再说话。
当重新抬头看他，我眼里已满是泪。
他看着我，说道：“我……知道你在想什么，你是我遇到的最好的人，我从来没有说过这么多话。但我……”他停住，仿佛在选择词汇，眼光又再次穿过面馆的窗口，盯住外面迅速暗下来的天空。川字纹又深深显露在额头。
他的经历太惨酷了，让他比我成熟了足足十几岁，我觉得自己只是一个稚嫩的孩子。我呐呐的说了几句，想重新开始下午在河边那激动人的讨论，但他没说什么，却越来越沉默了。
终于，他用手摸了一下自己的额头，好像要把那几道纹抹去，下了决心似的说：“外面天已经快黑了，我们还是走吧……你还要收拾明天的行李，这么多画，我担心你怎么带它们回去。”
我听见了自己微弱的声音：“是的，这些画还真不容易弄好……我们走吧。”他好像怔了一下，想说什么又停住，然后我们都站了起来。
回旅行社的路好像很长，却又太短，好像一下就到了。
我们站在旅行社门口时，天已变得很暗，没有星星，旅行社门口那盏不亮的灯幽幽照着他轮廓柔和的脸，隐约听得见里面的人声。
他悄悄把画箱放到地上，那么小心，没有一点声响。他把画夹子从背上放下递给我时我们的手触到彼此，也听到彼此心脏的跳动。
我也像他那样，把画夹子放到地上，不接受这就是离别。觉得他在暗影中定定看着我，模糊不清的脸上有哀伤，仿佛又有一丝笑意。我也努力挤出笑来。
一阵尴尬的沉默后我鼓起勇气：“要不要……留下地址，我们通信？”
他望着地面，似乎想抖落什么。我紧张地等着。
只听得他说：“以后再说吧……你还是集中精力，好好画画，你的才能不会被埋没的。远走高飞吧，别犹豫了。我知道自己的地方在哪里——守着母亲和哥哥。”
“明白了。” 我小声说。
我弯身捡起自己的画箱，背好画夹子，转身慢慢地向旅行社走去——他没有动静，只好继续移动脚步。
我回过头，装得很轻松地笑着，朝暗影里他高高的身影挥手——其实想奔到他身边，跟他去任何地方。
他还是站在那里，没有动，看着我走进旅行社。
拖着疲乏的步子上楼梯，像在云里走，几乎没听见对我打招呼的胖服务员，她说为我留了饭菜，我告诉她我已不饿了。
终于不情愿地为明天收拾：把画笔洗净擦干放进画箱，调色板刮干净，衣服一件件叠好。
这是一个我从未遇过的，罕见的人，但他消失在黑夜里了。我忽扔下衣服奔到窗口，把头伸进漆黑的夜里张望。什么也看不见。
“远走高飞吧，别犹豫。”他的话响起。
他有将来么？我看不见，也看不见我自己的将来。快要收拾停当时我几乎又把一切放回原处，去楼下，把退房拖延到后天，明天再去找回那河边写生地点……然后记起了他的决心。这才想起还没有问他的名字。
第二天回去的渡轮上，我走到船沿，望着河水，三个星期以前这条河还是陌生，与我无关的，现在它已牵住了我。
船开到河中央，远远看见一个人影出现在河岸边的大树下，高高的身影若无若有。我睁大眼睛，紧紧靠向船栏，那人快被河里升起的雾气挡住了，我认出了，那是他。
心脏在胸膛突突跳着，血色回到脸上，我知道了，新的路已展开……
回到家放下行李，我先去洗了个长长的热水澡，冲了一杯茶，把十几幅写生很快地从画夹子取出，围着墙脚摆了一圈，一边喝茶一边欣赏它们。河边的那幅，在所有画中跳出来，它是最后一幅，也是最耀眼的一幅，美得让我不相信真的出自我的手。
一口气喝完了杯里的茶，意识到，盘踞着我的麻木，陰冷的雲已散去了。那个人所具有力量似乎已傳达到我身上。我又能呼吸新鲜空氣，頭又能自由轉動，我又能微笑了。
（2025年12月于 悉尼）
（作者的油画《遥望》）
作者简介
夏儿：画家、作家。广东佛山人，自幼热爱文学及习画。1989年 移居澳洲。油画作品分别入选澳洲女画家肖像大赛及阿基鲍落选沙龙画展。在悉尼多次举办个展及各种画展。2008年 长篇小说《望鹤兰》获澳洲华文文学南溟基金奖，由上海文艺出版社出版。2024年获世界华人散文奖3等奖。2025年长篇小说《静静的海牙》由澳洲兰科出版社出版。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
首席顾问：黄健、特别顾问：周绍志
顾问：毛建一、邓国安、徐勤、徐忠友
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业、社长助理：李晓
副社长：孙建胜（兼秘书长）
副社长：刘虹、王木清
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2025年 12月14日）
