双十二日凌晨两点十分，冬夜的寂静里没有一丝波澜，父亲屈长杰却带着九十四载岁月沉淀的温润，在安详中永远与我们告别。他的人生像一幅缓缓展开的长卷，此刻终于在我们心中定格成永恒——卷首是朝鲜战场硝烟染透的征衣，卷中是地质荒野风沙刻下的足迹，卷尾是书桌灯下暖光映亮的纸页，还有四世同堂的笑声，把每个平凡的晨昏都焐得温热。而贯穿始终的，是他刻入骨血的严谨与纯粹，是他面对困境时的坚韧与乐观，这成了我们家最珍贵的精神底色，即便在他离开后依旧明亮如初。
父亲出生在陕西商洛，秦岭的气脉不仅养育出了他的执拗，更炼就了他骨子里的刚直。一九五一年，十八岁的他还是个身形单薄的少年，却攥着一张被手心汗浸湿、揉得发皱的报名表，瞒着家人走进了征兵处。当母亲后来问他“怕不怕”，他只说了一句朴素到极致的话：“国若不安，家何能稳？”就是这句简单的话，成了他奔赴战场的全部勇气。
在西安接受了短短一个月的步兵训练后被编入高射机枪连，跟着大部队踏上了前往朝鲜的列车。
没人能把战场的残酷说得轻松。父亲后来回忆，那不是文字和影视作品能表达的，那是炮弹撕破寒夜时刺耳的尖啸、是零下几十度的严寒里冻得连扳机都扣不动的手指、是前一天还跟他分享干粮的战友转眼就消失在炮火里。在那些相对平静的行军路上他都见缝插针地学习———那时的他没学过拼音，看到前面战友背包上印着的“为人民服务”“保家卫国”等标语，下面还标注着拼音，便紧紧跟在后面，一步一步跟着念、跟着记。炮弹的轰鸣成了背景音，脚下的泥泞挡不住他的专注，遇到不认识的字母，就趁着休息时拉住识字的战友问，把每个拼音的发音、写法都记在心里，晚上再借着微弱的月光在小本子上一笔一划地练。正是这段在战火中“跟着背包学拼音”的经历，为他后来的终身学习埋下了种子，也让我们读懂了他对知识的渴望，从来都不分场合、不论条件。
他所在的班只有十三个人，却要守着一挺沉重的高射机枪——那枪重到需要三个人轮换着扛，有效射程能到4000米，可每一次瞄准都像扛着千斤重担，因为他们知道，扳机扣下的瞬间，守护的是身后无数战友的生命，是祖国的山河。七十多年过去，父亲八十九岁接受《兰州晚报》记者采访时，说起高射机枪的操作细节，依旧清晰得像昨天发生的事。他能准确说出子弹上膛时的顿挫感，能回忆起夜间防空时全班人紧绷的呼吸，甚至记得战友喊“瞄准”时沙哑的嗓音。最让他难忘的，是一次敌军的夜间轰炸：火光把半边天都烧红了，同团一个原本有八十人的连，最后只剩下六个人活着。可即便是这样的绝境，他们也没退后半步，凭着一股不服输的劲，硬是击落了七架敌机，还有一架是和友军高炮营25营一起打下来的。荣立三等功一次。后来，“击落七架半敌机”的故事，成了父亲晚年最爱跟孙辈讲的“传奇”，而那枚早已褪色的军功章，他一直小心翼翼地收在抽屉最深处，那是他青春里最滚烫的印记。
一九五四年二月，父亲终于穿着军装回到了祖国。脱下军装的他，在本可选择安逸生活的时候，却遭遇了一场严峻的生命考验——患上了肺结核。在那个医疗资源匮乏、治疗手段有限的年代，肺结核如同高悬的达摩克利斯之剑，给患者带来了沉重的身体痛苦和巨大的心理压力。然而，父亲并未被病魔打倒。他以顽强的意志和坚定的信念，积极与疾病抗争。在生活上，他严格自律，始终保持规律的作息时间，每天早睡早起，保证充足的睡眠；饮食上，他坚持清淡原则，多吃新鲜的蔬果和富含营养的食物，为身体提供足够的能量和抵抗力。即便工作再忙，他也会抽出时间进行适量的运动，比如在清晨或傍晚散步，让自己的身体在大自然中得到放松和锻炼。同时，他始终怀揣着对生活的热爱和对家人的牵挂，这份精神力量支撑着他在与病魔的较量中一步步走向胜利。经过漫长而艰辛的治疗，父亲最终战胜了肺结核，这份坚韧也成为他日后面对一切困难的底气。
现在的人很难想象当年地质工作的苦：在甘南迭部的泥洼沟，山高谷深，泥泞的山路能陷住半只脚，狂风裹着碎石子打在帐篷上噼啪作响；在酒泉戈壁，白天石头晒得能烫脱皮，夜里却能冻到结冰；翻山越岭找矿时，经常几天吃不上一口热饭，只能啃干馍、喝雪水。父亲主要做政工工作，可他从不说空话，总是用行动给大家做榜样。有一次，勘探队在甘南迭部的泥洼沟深处断了粮，连绵的阴雨把山路冲得更加难走，补给一时送不进来，一个刚毕业的年轻队员望着茫茫山林，想家想得直哭，说要收拾东西回家。父亲没有批评他，只是把他拉到帐篷外，从怀里掏出一张用塑料布小心包着的旧照片——那是他在朝鲜时和战友的合影，照片上的人笑得灿烂。父亲指着照片说：“你看这些人，他们连回家的机会都没有了。咱们现在苦点，是在给国家找矿，以后咱们的孩子就能用上咱们找的矿，过上好日子，这不值吗？”那天晚上，父亲陪着这个年轻队员聊了半宿，聊战场的炮火、聊泥洼沟的星空、聊战胜病魔的经历，也聊未来的日子。第二天一早，那个队员默默扛起了工具，跟着队伍继续往山林深处走。
还有一次在酒泉，突发的沙尘暴来得又快又猛，帐篷被吹得摇摇欲坠，父亲第一时间冲进去，把队员们的勘探资料紧紧抱在怀里，自己的胳膊被飞石划开了好几道口子，鲜血渗进了衣服里，他却只笑着说：“资料在，咱们的活儿就没白干，人心也能稳。”二十四岁那年，父亲就成了正科级干部，可他依旧常年扎在野外，一年到头也回不了几次家。母亲总说，他每次出发前，都会把换洗衣物叠得方方正正，放进背包里，然后再仔细塞进去一本厚厚的笔记本。后来我们才知道，那本笔记本里记满了东西：有队员家里的难处，谁家老人病了，谁家孩子该上学了；有甘南迭部泥洼沟的陡坡位置、酒泉戈壁的水源标记；偶尔还会用铅笔在空白处画几笔，可能是泥洼沟上空的一轮月亮，也可能是戈壁滩上的一朵小野花。现在再看那本笔记，字迹工工整整，没有一处潦草，就像他做人做事的态度——严谨到极致。
改革开放后父亲才从野外调回局机关工作，进入省地质研究所从事工会与政工工作，终于有了更多时间陪伴我们，也有了更多机会深耕自己的“学习计划”。早年在战场上打下的拼音基础，成了他探索知识的“钥匙”——他能顺畅地读报、查字典，遇到生僻字，就用拼音标注在旁边；给远方亲友写信时，还会特意在难认的字旁边注上拼音，怕对方认不清。这份从战火中得来的学习能力，让他始终保持着对新知识的渴望，也成了我们姊妹三个最好的榜样。
我们至今记得，只要父亲在家，家里的书桌就成了最热闹的地方。哥哥解不出数学题，父亲会坐在他身边，用红笔一笔一划地把解题步骤写出来，连一个小数点都不会错；姐姐写作文，父亲会逐字逐句地琢磨，哪个词用得不对，哪个句子不通顺都要指出来；而我的文字功底就是在父亲读，我在水泥地板上用粉笔写，写满了拖干净再写的日复一日的打磨中练就的；我读英语时，哪怕他一个单词都听不懂，也会认真地坐在旁边听，等我读完了，就笑着说：“再读一遍，爸听着高兴。”他总跟我们说：“读书是最不吃亏的事，你读的书多了，眼里能看到的世界就大了，脚下的路也能走得更稳。”
父亲自己也是这么做的，一辈子都在学习。床头柜上永远放着书，从《资治通鉴》到《科学大众》，从历史书到科技杂志，他都看得津津有味。晚年的时候他的眼睛花了，即使戴着老花镜、借助放大镜还坚持每天阅读，遇到好的句子，还会用铅笔轻轻圈出来，等我们回家了，就跟我们分享。在他的影响下，哥哥后来成了大学教授，姐姐成了地质工程师，我也走上了英语教学、教研和国家教育督学的岗位；孙辈里更有考上国外名校的博士生、硕士生，每个人都在自己的岗位上认真做事。父亲总说自己没给我们留下什么钱财，可他教给我们的“好好读书、认真做事”的道理，比任何财富都珍贵。
一九九四年，父亲退休了，可他一点都没闲着，反而对新生事物充满了好奇。那时候中国股市刚起步，父亲看着报纸上的股市新闻，像个孩子似的拉着我们问：“这个市盈率是啥意思？财务报表怎么看啊？”为了搞懂炒股，他买了十几本经济方面的书，还专门准备了笔记本，上面记得密密麻麻：蓝色的笔标重点，红色的笔写行情分析，黑色的笔记录自己的心得，字迹依旧工整得没话说。有人劝他：“都这么大年纪了，别折腾了。”可父亲却说：“活着就得学新东西，不然就跟社会脱节了，心也会老的。”或许是在战场上见过了生死，或许是战胜过病魔，父亲炒股的心态特别好，涨了不贪心，跌了不着急，对他来说，这更像是一种跟时代对话的方式，让他的晚年生活过得充实又快乐。后来，他还学会了用智能手机，九旬高龄的他，会笨拙地拿着手机跟重孙视频，手指在屏幕上慢慢滑动，眼里满是温柔。
这些年，我们看着父亲从能健步如飞，到慢慢需要人搀扶；从能跟我们聊一下午的往事，到后来话渐渐变少，心里有太多不舍，可也庆幸他的晚年过得安宁又幸福。重孙们围着他喊“太爷爷”，他会慢慢从口袋里掏出提前准备好的零食，一个个分给他们；一家人围在一起吃饭，他看着满桌的饭菜，总会轻声感叹：“现在的日子真好啊，比我们当年在泥洼沟啃干馍的时候强太多了。”
父亲走的时候很安详，就像睡着了一样。我想，在他生命的最后一刻，眼前或许闪过了朝鲜战场上跟着背包学拼音的自己，闪过了甘南迭部泥洼沟的山林月色，也闪过了家里书桌前那盏温暖的灯。他的一生，没有惊天动地的壮举，却用坚毅、严谨与勤恳写尽了对家国的忠诚；没有豪言壮语，却用纯粹教会了我们怎么做人、怎么做事；更用坚韧告诉我们，无论面对战争、病魔还是岁月，热爱生活、坚持学习，就能活出自己的力量。他是保家卫国的战士，是默默奉献的地质人，是我们最亲爱的父亲，更是我们心中永远不会熄灭的灯塔。
为了纪念父亲，我填了一首《鹧鸪天·悼家父屈长杰》，当是我对他的思念：
鹧鸪天·悼家父屈长杰
抗美援朝血染衫，
陇原探矿凿岩龛。
行囊常裹三秦月，
笔底曾描百矿蓝。
追股海，记云昙，
九旬犹学触屏谈。
今朝驾鹤西行去，
正气长留日月涵。
父亲，您放心地走吧。我们会带着您的期望好好生活，把您在朝鲜战场、在甘南迭部泥洼沟、在地质勘探路上的故事，讲给一代又一代人听，让您的严谨与纯粹、您的坚韧与热爱，永远留在我们这个家的时光里，永远温暖着我们前行的路。
（推荐：萧毅）
作 者
屈志贤，女，六七年生，兰州市城关区教育局英语教研员，教育督学。中学高级老师。
