作者简介

黄昏，夕阳摇摇欲坠。

我轻吟小调，去寻访山间古寺。信步悠悠，一会儿，山麓在望，远远便看见山月，白得像一段弃置的经卷，尚未诵完，便被风合上。我踩着碎石，沿小径上行，落叶在脚下，每一步都发出碎银般的声响。城里带来的焦躁，此刻被风吹得薄如蝉衣，又在一声夜枭的啼声里，啪地裂开。

夜从松针的缝隙里落下来，一层薄薄的凉意，先被风拾起，又被月铺开。山月不是长安楼上那盏照舞的银灯，也不是秦淮水里那枚被歌声揉碎的玉璧；它从岩脊的缺处升起，像谁悄悄推开一扇尘封的铜扉，把清辉一股脑儿倾倒给空山。松色因之更苍，石色因之更冷，飞鸟在巢里翻个身，把梦又藏进更深的羽根。此刻，你若独立峰头，会听见月光在草叶上行走的声音——极轻，像沙弥在佛前挪动蒲团，衣角擦过青砖。它并不催你生喜，也不引你生悲，只把万丈喧嚣洗成一脉净水，让心口那面铜锣渐渐失了锤击，余下嗡嗡的寂响。

我曾在这样的月里走过山涧林壑，石阶苔滑，每一步都像踩碎一枚古镜。回头望，自己的脚印竟淡成几粒银斑，再被更高处的月色轻轻抹平。昂首一轮山月正当空，美不可言……，山月很清高，它从不留住谁，也不推开谁。它照你，如照一株杜鹃、一块颓瓦，一粒尘……你来了，是清辉满袖，你去了，是清辉满袖。

再转一弯，松涛忽歇，万籁让位给一声遥远的钟。那钟并不激越，像老僧咳嗽，先闷在胸腔，再缓缓吐到夜空里，带着檀木与岁月的烟味。钟声一落，月光仿佛也被震得晃了晃，却更静了。

寺门半掩，铜环暗绿，善男信女的手温早已锈蚀成斑。推门，吱呀——像一卷宋画被慢慢展开，先是院心的苔痕，再是廊下的风灯，灯罩上绘着褪色的荷，烛芯却白得像初生。两厢僧舍黑着窗，惟西窗漏一线微黄，映出低首缝补的剪影，针起针落，亦似在缝补这破碎人世。

大雄殿的瓦当滴着秋露，一声一声，像更漏。我脱履登阶，佛灯如豆，却把金身照得极远；佛祖低眉，在看我，还是在看月？我亦不知。只觉那目光亦如一缕月，从额前滑到胸口，使衣下那颗红尘之心忽然空了一拍。

殿后有小径，通向方丈室。卵石被岁月磨得圆润，踩上去，像踩着一枚枚小月亮。室门无锁，一推即开，老方丈端坐蒲团，银须垂至胸腹。他抬眼，对我一笑，却不问来处，只道：“月凉，喝杯茶。”案上青花壶正冒汽，水声细细，如松风。我接盏，未及啜，先闻得一股子雪味——那是高海拔的春雪，被茶客不远千里携来，又在寺里静养三年，褪尽火气，只剩一脉寒香。入口，苦先袭舌，继而清甜，像把一整座山咽下去，再让它从胸腔里缓缓长出云雾。

饮罢，方丈指窗外：“月要落了，去送送。”我随他出后门，崖边老松斜探，枝桠如僧臂，邀月共坐。此刻月已西沉，颜色由银转赭，像久病的老僧面颊，仍执意要为夜行人留一盏灯。终于，它滑到山脊之下，留下一弯削薄的刃，把天地割开，一半是暗，一半是更暗。

方丈合掌，低声念：“月落乌啼，霜满天。”我亦随之合掌，却在指缝间看见最后一抹光，像断金，像遗偈，又像谁托我带来的归程路费……

下山时，夜已深得像一坛老酒。我回头望，寺门仍半掩，却再看不见铜环，只剩一片黑，黑里浮着极轻极轻一声钟，像为谁送行，又像为谁来归。风把袈裟的角从我肩头抽走，我摸了摸胸口——那里空了一块，却又满了一块。

山月走了，山月还在。

古刹远了，古刹还在。

我亦在，亦不在。

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚栏干。

——五代李璟

秋，像一位冷峻的收藏家，把最后一枚金黄剔除，只留下灰与白。天色压得很低，仿佛一抬手就能触到冰凉的云脚。我披着细雨，循着一缕几乎看不见的烟岚，走到长沙烈士公园年嘉湖东南处的荷花塘。这里，荷，已残；香，却未死。

残荷的梗，像一支支锈色的铁矛，从水下的泥泞里刺出，带着不肯愈合的伤口。雨打露浸久了，在表皮结了一层薄而脆的壳，轻触即碎，发出细瓷般的裂响。那声音极轻，却在我胸腔里激起悠长的回声，仿佛有人隔着岁月，用指甲弹了一下我心脏的内壁。我俯身，看见一片叶——只剩半幅骨架，叶肉被风啃噬殆尽，叶脉却倔强地绷直，像老人手背上凸起的青筋。它并不哀求怜悯，也不炫耀过往，它只是把“生”的最后一个笔画写完，写得干净利落，不容涂改。香，便是从这样的骨骼里浮起。不是盛夏时那种张扬的甜腻，而是一缕被风雨反复淘洗过的冷香，带着淤泥的腥，带着铁锈的涩，带着月光晒不透的凉。它必须凑近，必须屏住呼吸，必须让心跳慢到与池水同一个节拍，才能被捕捉。我蹲下来，让鼻尖与残叶相距一寸，像对待一只极易惊飞的夜蛾。果然，它来了，先是一点清苦，再是一丝微甘，像雪夜里的一盏普洱，像旧信纸被体温焐热后泛出的墨气，像爱人走后枕上残留的发香。我忽然明白：香，原来可以是一种告别，也可以是一种守约；可以不在花梢，而在骨缝。

风把水面吹出细密的鱼鳞纹，残荷的倒影被切成碎片，又迅速拼合。碎与合之间，香被反复折叠，像一封被水浸湿却仍不肯化开的旧信。信里没有字，只有被岁月漂白的指纹，只有被鱼群啃噬过的边沿。我伸手入水，指尖触到淤泥，柔软、阴冷，像触到时间的反面。指缝间冒出一串气泡，带着轻微的“咕噜”声，仿佛水下有一双看不见的唇，正把压抑了一年的秘密轻轻吐出。我捧起一掌黑泥，让香从指隙里升起——它并不因离开了水而减弱，反而因触到体温而愈发清晰，像一条被唤醒的小蛇，顺着腕内侧的血管，一路游向心脏。

远处，一只白鹭掠过，翅尖划破雾气，像撕开一层灰纱。它投下的影子，在残荷的枯盔上停留半秒，随即被风撕碎。那半秒却足够让我看见：香，原来也有翅膀，也能在瞬间完成一次迁徙——从淤泥到云端，从死亡到死亡之后的死亡。

我站起身，抖落指尖的泥，像抖落一段无法继续的故事。故事里没有主角，只有配角：一片叶、一缕香、一只白鹭、一声裂响。它们并不等待被讲述，它们只是在自己的位置上，把“存在”这件事做到极致，然后让时间把剩下的部分拿去浪费。

日头西斜，残荷的影子被拉得老长，像一排排伸向天空的枯手。它们并不祈求什么，它们只是在告别，用最后一点力气，把头颅转向来年的方向。我转身，不再回头。身后，香仍在飘，像一句被岁月反复背诵的经文，声音越来越轻，却越来越长，长到可以抵达所有远行的岸。

灯不亮，却足够照见前路；灯不暖，却足够抵御世寒。