精华热点 第一章：乱云低薄暮
光绪二十六年，冬，苏州。
沈清源记得那天的天色是一种很深的蟹壳青，云层压得很低，像是要塌下来。他站在沈家老宅的听雨轩廊下，手里捧着一只暖炉，看着父亲沈世钧在院子里走来走去。父亲的步子很急，踩在青石板上发出“笃、笃、笃”的声音，像是要把什么不祥的念头踩碎。
“父亲。”沈清源唤了一声。
沈世钧停下来，转过头看他。四十三岁的男人，面容已经有了很深的沟壑，但眼睛依然很亮。那是一种商人的眼睛——精明、锐利，像算盘的珠子。
“你二叔还没回来？”沈世钧问。
“没。”沈清源说。
“派人去码头看了？”
“张叔去了三趟了。”
沈世钧不说话了，又开始踱步。他的长衫下摆扫过地面，带起几片枯叶。院子角落那株老梅树还没有开花，枝条嶙峋，像冻僵的骨头。
这是光绪二十六年的腊月十三。十天前，沈家最大的盐船“裕丰号”本该从扬州返航，满载着这个冬天最后一批官盐。按照行程，船昨天就该到闾门码头了。可现在，连个影子都没有。
“老爷！老爷！”
管家沈福跌跌撞撞地跑进来，脸白得像纸。他手里捏着一封信，信纸皱巴巴的，边缘都湿了，不知道是汗水还是河水。
沈世钧一把夺过信，撕开封口。他的手很稳，稳得不像在抖。但沈清源看见，父亲拆信时，小指微微地弯了一下——那是他紧张时才会有的小动作。
信很短，只有三行字：
“世钧兄台鉴：裕丰遇匪，货尽失。弟护船不力，罪该万死。然事有蹊跷，归后面禀。弟云亭泣笔。”
沈清源看见父亲的脸一点点褪去血色。那是一种很奇怪的过程——不是突然变白，而是一层一层地淡下去，像被水冲淡的墨。
“父亲……”他上前一步。
沈世钧抬手止住他，把信折好，塞进袖袋。动作很慢，慢得像在完成什么仪式。
“备轿。”他说，“去林府。”
“父亲，这么晚了——”
“现在就去。”
沈清源不敢再问。他吩咐沈福备轿，自己跟着父亲往外走。经过那株老梅树时，他下意识抬头看了一眼。枝干漆黑，在暮色里像炭笔画出的线条，硬邦邦的，没有一点柔和的弧度。
“父亲，要不要叫上三叔公他们？”
“不用。”沈世钧的声音很平静，平静得可怕，“这件事，先不要声张。”
轿子出了沈府，往城东去。苏州的冬夜来得早，酉时刚过，街上已经没什么人了。偶尔有几家铺子还亮着灯，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在青石板路上切出一道道细长的光影。轿夫的脚步很轻，但沈清源还是能听见——那种“嚓、嚓”的声音，像是踩在时间的脊梁上。
林府在观前街后面。不算大，但很精致。开门的是林家老仆林忠，看见沈家父子，愣了一下。
“沈老爷，这么晚……”
“你家老爷在吗？”
“在是在，只是……”
正说着，里面传来笑声。很爽朗的笑声，夹着几句扬州小调。沈清源听出来，是林墨轩的声音——父亲二十多年的生意伙伴，也是二叔沈云亭的结拜兄弟。
花厅里灯火通明。林墨轩正和一个穿洋装的人说话，看见沈世钧，立刻站起来，脸上堆满笑容。
“世钧兄！什么风把你吹来了？快请坐请坐！”他转身吩咐，“阿忠，看茶！要上好的碧螺春！”
沈世钧没坐。他站在花厅中央，看着林墨轩，看了很久。
“裕丰号出事了。”他说。
林墨轩的笑容僵在脸上。“出……出什么事了？”
“遇匪，货全没了。”
“什么？！”林墨轩的眼睛瞪得很大，大到不自然，“什么时候的事？在哪儿？云亭呢？云亭没事吧？”
他一连串的问题，每个问题都很合理。但沈清源注意到，他问“云亭呢”的时候，手不自觉地按在了桌沿上——指节发白。
“云亭没事，明天回来。”沈世钧说，“我来是想问问，这次的行程，还有谁知道？”
林墨轩想了想。“没几个人知道啊。你，我，云亭，船上的几个把头。哦，还有……”他看了一眼旁边穿洋装的人，“还有史密斯先生。他是货主代表，总要知道船期。”
那个叫史密斯的洋人站起来，用生硬的中文说：“沈先生，我很遗憾。但这属于不可抗力，保险的事情……”
“我知道保险。”沈世钧打断他，“我只是想知道，匪徒怎么会知道裕丰号的航线，连经过黑水荡的时间都算得那么准。”
花厅里突然安静下来。
窗外的风大了些，吹得窗纸哗啦哗啦响。烛火跳动，墙上的人影也跟着晃动，像一群不安的鬼魂。
林墨轩先开口：“世钧兄，你这话什么意思？难道怀疑我们中间有人……”
“我没说怀疑谁。”沈世钧的声音还是很平静，“我只是在想，太巧了。今年的最后一船盐，走的还是秘密航线，怎么就偏偏这一船出事？”
史密斯掏出一支雪茄，剪掉头，点燃。青烟袅袅升起，在他脸上蒙了一层雾。“沈先生，中国有句话，叫‘祸福无常’。生意场上，意外总是有的。”
沈清源看着这个洋人。他大概四十岁左右，金发，蓝眼睛，鼻子很高。说话的时候，嘴角微微上扬，像是在笑，又不像。那种表情让沈清源想起庙里的佛像——看起来慈悲，其实什么都没有。
“父亲。”他轻轻拉了拉沈世钧的袖子，“要不先回去吧，等二叔回来再说。”
沈世钧点点头，对林墨轩说：“打扰了。明天云亭回来，我们再详谈。”
“好好好，一定一定。”林墨轩送他们到门口，一路都在说安慰的话，“世钧兄，放宽心。钱财身外物，人没事就好。咱们这么多年交情，有什么难关一起过。”
轿子重新上路时，开始飘雪了。
很小的雪粒子，打在轿顶上，沙沙地响。沈清源掀开轿帘一角往外看，街上已经全白了。那些青石板路、粉墙黛瓦、还有远处虎丘塔的影子，都在雪里变得模糊，像一张洇了水的水墨画。
“清源。”沈世钧忽然开口。
“父亲。”
“你觉得林墨轩这个人怎么样？”
沈清源想了想。“很热情，也很仗义。去年三叔家出事，他二话不说借了五百两银子，连借据都没要。”
“是啊。”沈世钧闭上眼睛，“太仗义了，仗义得不像个商人。”
“父亲怀疑他？”
“我不是怀疑，我是害怕。”沈世钧睁开眼，看着轿厢顶，“清源，你记住。这世上有些人，你看得懂；有些人，你看不懂。最可怕的是那种看起来特别容易看懂的人——因为你永远不知道，他让你看懂的那部分，是不是故意做给你看的。”
轿子拐进沈府所在的巷子时，沈清源又看见了那株老梅。
在雪夜里，它黑得更彻底了，像用最浓的墨画出来的。有一根枝条特别长，伸到围墙外面，在风里轻轻摇晃，一副要折断的样子，但终究没有折。
沈福提着灯笼在门口等，脸色依然不好。
“老爷，二爷回来了。”
“在哪儿？”
“在……在祠堂。”
沈世钧的脚步顿了一下，然后加快，几乎是小跑着往祠堂去。沈清源跟在后面，雪地很滑，他差点摔倒。
祠堂的门开着，里面只点了一盏油灯。沈云亭跪在祖宗牌位前，背挺得很直。他身上的棉袍破了几个口子，露出里面的棉絮，有些地方还沾着深色的污渍——不知道是血还是泥。
“云亭。”
沈云亭没回头。他对着牌位磕了三个头，才慢慢站起来，转过身。沈清源看见二叔脸上有一道很长的伤口，从眼角划到下巴，已经结痂了，像一条蜈蚣趴在脸上。
“大哥。”沈云亭的声音很哑，“我对不起沈家。”
“先别说这些。”沈世钧上前扶住他，“受伤了？看过大夫没有？”
“皮外伤，不碍事。”沈云亭挣脱开，又从怀里掏出一块东西，“但这个，大哥你得看看。”
那是一块铁片，巴掌大小，边缘很锋利。上面刻着一个图案：一条盘起来的蛇，嘴里衔着一朵梅花。
沈世钧接过来，手抖了一下。
“这是……”
“从匪首身上扯下来的。”沈云亭说，“他们不是普通水匪。动作太整齐了，像是……像是训练过的。”
“你是说……”
“还有这个。”沈云亭又掏出一个小布包，打开，里面是一小撮盐。不是官盐那种雪白的颜色，而是带着淡淡的黄，“我趁乱抓了一把他们的货。大哥，你尝尝。”
沈世钧蘸了一点，放在舌尖。他的脸色彻底变了。
“是我们的盐。”
“确切说，是裕丰号上的盐。”沈云亭的声音更低了，“但他们抢了才不到一个时辰，就把货转移到别的船上了。我偷偷跟了一段，你猜那些船去哪儿了？”
“去哪儿了？”
“林家码头。”
祠堂里的空气凝固了。
油灯的灯芯噼啪爆了一声，火苗猛地一跳，墙上的人影也跟着剧烈晃动，像是要挣脱墙壁飞走。
沈世钧慢慢走到供桌前，把那个铁片放在香炉旁。然后他跪下，对着祖宗牌位磕了一个头。
“父亲……”沈清源想说什么。
“清源，你出去。”沈世钧说，“把门关上。没有我的允许，谁都不准进来。”
“可是——”
“出去。”
沈清源退出祠堂，关上门。但他没走，就站在门外。雪越下越大了，落在他的肩膀、头发上，很快积了薄薄一层。他很冷，但更怕——怕门里会传出什么声音，又怕什么都听不见。
大约过了一炷香的时间，门开了。
沈世钧走出来，脸上什么表情都没有。他把那块铁片递给沈清源。
“收好。不要告诉任何人，包括你母亲。”
“父亲，二叔他——”
“你二叔要去扬州一趟。”沈世钧说，“明天一早就走。”
“现在去扬州？可是外面……”
“有些事，必须现在做。”沈世钧抬起头，看着漫天大雪，“清源，你知道为什么咱们沈家能三代不倒吗？”
“因为诚信？”
“不。”沈世钧摇摇头，“因为我们在该断的时候，断得够狠。”
他朝院子里的老梅树走去。雪已经积了寸许厚，踩上去咯吱咯吱响。他走到树下，伸手摸了摸那根伸到墙外的枝条。
“你看这根树枝。”他说，“去年冬天，花匠说要剪掉，说它长得不是地方，白白消耗养分。我没让剪。”
“为什么？”
“因为它不肯。”沈世钧的声音很轻，轻得几乎被雪声淹没，“别的枝条都规规矩矩往空处长，只有它，非要往墙外伸。哪怕知道墙外风更大，雪更冷。”
他收回手，转身看着沈清源：“你要记住今天。记住今天这个晚上，记住这株梅树，记住这根枝条。以后无论遇到什么事，想想它——想想它为什么非要长成这样。”
沈清源点点头。他想问很多问题：二叔到底发现了什么？林家真的有问题吗？那块铁片上的图案是什么意思？但他什么都没问。
因为他看见父亲的眼睛里，有一种他从未见过的东西。那不是悲伤，不是愤怒，甚至不是绝望。而是一种更深、更冷的东西——像是把所有的情绪都冻住了，冻成一块冰，透明、坚硬、锋利。
“回去睡吧。”沈世钧说，“明天开始，家里的事，你要多担待些。”
沈清源回到自己房间时，已经过了子时。他点亮油灯，从书架上取下一本《盐政考略》，翻到最后一页，把那个铁片夹进去。合上书的时候，他瞥见扉页上自己写的一行小字：
“君子讷于言而敏于行。——庚子春抄”
窗外，雪还在下。
他吹灭灯，躺在床上，却怎么也睡不着。闭上眼睛，就看见那块铁片上的图案：蛇，梅花。蛇是阴冷的，梅花是傲寒的。两种完全不相干的东西，被强行刻在一起，透着一股说不出的怪异。
不知过了多久，他听见轻微的脚步声。起身从窗缝往外看，看见二叔沈云亭背着一个小包袱，悄悄出了院门。雪地上留下一串脚印，很深，但很快就被新雪覆盖了。
而祠堂的灯，亮了一整夜。
---
第二章：急雪舞回风
沈云亭走后的第三天，林家来人了。
来的是林墨轩的独子林鹤鸣，比沈清源小一岁，在苏州中西书院念书。他穿着时兴的学生装，头发梳得油亮，一进门就拉住沈清源的手：“清源哥，我爹让我来请你过去一趟。”
“请我？”沈清源有些意外。
“是呀，史密斯先生想见你。”林鹤鸣的眼睛很亮，带着年轻人特有的热切，“他说和你聊得很投缘，有些关于西洋哲学的问题想请教。”
沈清源记得那天晚上在花厅，他和史密斯总共没说超过三句话。投缘？从何谈起。
但他还是去了。父亲说，越是这种时候，越不能露怯。
林家的书房和那天晚上完全不同。阳光透过玻璃窗照进来，把红木书柜、真皮沙发、还有墙上的西洋油画都镀上一层金边。史密斯坐在一张高背椅上，正在看一本英文书。看见沈清源，他合上书，微笑。
“沈公子，请坐。”
他的中文比那天晚上流利多了。
林墨轩不在，书房里只有他们两人。佣人上了茶——不是碧螺春，是红茶，加牛奶和糖的那种。沈清源尝了一口，甜得发腻。
“沈公子今年多大？”史密斯问。
“十九。”
“哦，很好的年纪。”史密斯端起茶杯，用银匙轻轻搅拌，“我在你这个年纪，已经跟着父亲在印度做茶叶生意了。世界很大，年轻人应该多出去看看。”
沈清源没接话。他在等对方进入正题。
果然，史密斯放下茶杯，从抽屉里拿出一个信封，推到沈清源面前。
“打开看看。”
沈清源打开信封，里面是一张汇票。汇丰银行的汇票，金额是五千两白银。
“这是……”
“一点补偿。”史密斯说，“虽然裕丰号的事属于不可抗力，但我个人很欣赏沈家的诚信。这笔钱，希望能帮你们渡过难关。”
五千两。足够重建一支船队。
沈清源的手指在汇票上停留了几秒，然后轻轻推了回去。
“史密斯先生的好意，我心领了。但沈家的规矩，无功不受禄。”
史密斯的眉毛扬了扬。“沈公子误会了。这不是施舍，而是……投资。”
“投资？”
“对。”史密斯站起来，走到窗边，背对着沈清源，“苏州很快要开埠了。到时候，洋行、银行、工厂，都会进来。这是一个全新的时代，沈公子。旧的那套盐商生意，迟早会被淘汰。”
他转过身，蓝色的眼睛在阳光下像玻璃珠子：“但沈家在苏州经营三代，有人脉，有信誉。我们需要这样的合作伙伴。这笔钱，算是我们合作的定金。”
“合作做什么？”
“很多事。”史密斯走回来，重新坐下，“比如，我们可以一起开一家航运公司。用蒸汽船，从上海到苏州，一天一个来回。比你们的木船快三倍。”
“蒸汽船很贵。”
“所以需要投资。”史密斯笑了，“沈公子，我知道你在想什么。你在想，这个洋人是不是和土匪有关系？是不是想吞掉沈家的生意？”
沈清源的心跳漏了一拍，但脸上不动声色：“我没这么想。”
“你该这么想。”史密斯直视他的眼睛，“生意场上，怀疑是美德。但我想告诉你的是——如果我想要沈家的生意，有更简单的方法。比如，我可以直接去找你们的债主，把你们的债务买下来。然后，你们要么破产，要么听我的。”
他说得很平静，像是在陈述一个数学公式。
“但我没这么做。为什么？因为我喜欢和聪明人合作。而你父亲，你二叔，还有你，沈公子，都是聪明人。”
书房里安静下来。墙上的西洋钟滴答滴答走着，声音很响。
沈清源看着那张汇票。纸张很厚，水印很清晰，确实是汇丰银行的正票。五千两，足够让沈家喘一口气。足够让母亲不用再变卖首饰，足够让妹妹的嫁妆不必缩减，足够让父亲不用低声下气去钱庄借钱。
“我需要和父亲商量。”他说。
“当然。”史密斯点头，“不过请抓紧时间。机会就像窗外的雪——看起来一直在下，但总有停的时候。”
离开林家时，林鹤鸣送他到门口。
“清源哥，史密斯先生人很好的。”林鹤鸣说，“他在英国读过剑桥，学问大得很。他说，中国要富强，必须学习西方。我们年轻人，更应该……”
“鹤鸣。”沈清源打断他，“你父亲和史密斯先生，是怎么认识的？”
“啊？这个……”林鹤鸣挠挠头，“好像是通过一个买办介绍的。具体我也不清楚。怎么了？”
“没什么。”沈清源拍拍他的肩，“好好念书。”
走在回家的路上，沈清源一直在想那张汇票。
五千两。太巧了。裕丰号损失的货物，折价差不多就是五千两。像是算好了一样。
雪已经停了，但化雪的时候更冷。街道两边的屋檐下挂着冰凌，长长短短，像倒长的钟乳石。几个乞丐蜷缩在墙角，身上盖着破草席。其中一个老乞丐看见沈清源，伸出手，手掌冻得通红，像煮熟的虾。
沈清源摸出几个铜钱，放在他手里。老乞丐连连磕头：“谢谢少爷，谢谢少爷……”
沈清源加快脚步。他不敢看那双眼睛——太浑浊了，浑浊得像把一辈子的苦都融在里面。
快到家时，他拐进一条小巷。这条巷子很窄，两边都是高墙，平时很少有人走。但今天，他听见前面有说话声。
“……二爷说了，这事不能让大房知道。”
“可这么多货，藏不住的。”
“藏不住也得藏。等风声过了，分批运出去。”
沈清源停下脚步，闪身躲到一个门洞里。声音是从巷子深处传来的，很耳熟——是沈家的一个老伙计，叫赵四，跟了二叔十几年。
他从门缝往外看。巷子那头停着一辆板车，用油布盖得严严实实。赵四和另一个汉子正在卸货，动作很急。油布掀起一角时，沈清源看见了里面的东西。
是盐。但不是官盐的麻袋，而是一个个小布袋，上面没有任何标记。
赵四左右看了看，压低声音：“这批货先放地窖。记住，谁问都说不知道。”
“那要是大少爷问起来……”
“大少爷那边有二爷应付。你快点儿！”
沈清源贴着墙，等他们推着板车走远了，才慢慢走出来。地上有散落的盐粒，在雪地里特别显眼，像撒了一地的珍珠。
他没回家，而是转身去了城西的永丰当铺。
当铺的掌柜姓钱，是个干瘦老头，戴着一副老花镜。看见沈清源，他愣了一下：“沈少爷？您这是……”
“钱掌柜，我想打听个事。”沈清源从袖袋里摸出一小块碎银，放在柜台上，“最近有没有人来当官盐？”
钱掌柜的脸色变了变：“沈少爷，您这说的……官盐哪能随便当啊，那是要掉脑袋的。”
“不是官盐。”沈清源盯着他的眼睛，“就是盐。散装的，用布袋装着。”
柜台上那盏煤油灯的火苗跳了一下。
钱掌柜摘下眼镜，慢慢擦拭：“沈少爷，老朽做这行三十年，规矩是——不问货从哪里来，也不问货往哪里去。您明白的。”
“我明白。”沈清源又加了一小块碎银，“所以我只问，有没有。”
钱掌柜沉默了很久。当铺里很静，静得能听见后院伙计打算盘的声音，噼里啪啦，像雨点打在瓦片上。
“有。”他终于开口，“半个月前，来过一批。量不大，但成色很好。说是从……从海边来的私盐。”
“谁送来的？”
“生面孔。不过……”钱掌柜压低声音，“我认得其中一个，是林家码头的力夫。”
沈清源感觉有什么东西在胃里沉下去，一直沉，沉到看不见的地方。
“谢谢钱掌柜。”
“沈少爷。”钱掌柜叫住他，把碎银推回来，“这钱您收着。老朽多嘴一句——有些浑水，看着浅，蹚进去才知道深。您还年轻，有些事，睁只眼闭只眼，对谁都好。”
走出当铺时，天又开始飘雪了。不是雪粒子，是真正的雪花，一片一片，很大，很慢，像在跳什么悲伤的舞蹈。
沈清源没有打伞，就这么走着。雪落在他的头发上、肩膀上、睫毛上。有一片雪花落在他的嘴唇上，瞬间化了，留下一丝凉意，像谁的吻。
他想起了二叔脸上的那道疤。
想起了父亲摸梅树枝条时的手。
想起了史密斯蓝色的眼睛。
想起了赵四慌张的表情。
这些碎片在他脑子里旋转、碰撞、拼接，渐渐拼出一个模糊的形状。那个形状很可怕，可怕到他不敢细想。
回到家时，天已经黑了。沈福在门口等他，脸色比那天晚上还难看。
“少爷，您可回来了。老爷……老爷在祠堂等您。”
“等我？”
“是。还有……三叔公、五叔公他们都来了。”
沈清源心里一紧。三叔公和五叔公是族里最年长的长辈，平时不管事，除非有大事发生。
祠堂里灯火通明。沈世钧坐在主位，两侧坐着七八个族老。所有人的脸色都很凝重，像是在开追悼会。
“清源，过来。”沈世钧说。
沈清源走过去，站在父亲身边。
三叔公先开口，声音沙哑得像破风箱：“清源，你二叔去哪儿了？”
“二叔去扬州了。”
“去扬州做什么？”
“这……”沈清源看向父亲。
沈世钧说：“我让他去的。有些旧账要收。”
“旧账？”五叔公冷笑，“世钧，到了这个时候，你还想瞒着我们？赵四已经招了——云亭根本就没去扬州，他带了一批货，去上海了！”
沈清源猛地看向父亲。沈世钧的脸上依然没什么表情，但放在膝盖上的手，指节微微发白。
“什么货？”沈世钧问。
“盐！”五叔公拍案而起，“从裕丰号上劫下来的盐！世钧，你们兄弟俩到底在搞什么鬼？自家船被劫了，货却出现在自家地窖里？这要是传出去，沈家三代的名声就全完了！”
祠堂里的空气像要炸开。
族老们交头接耳，声音越来越大，像一群被惊扰的马蜂。沈清源看见父亲慢慢站起来，走到祖宗牌位前，点了三炷香。
香插进香炉时，他的手很稳，一点都没抖。
“三叔，五叔。”沈世钧转过身，面对众人，“这件事，我会查清楚。如果云亭真的做了对不起沈家的事，我第一个不饶他。”
“查？怎么查？”三叔公摇头，“现在外面都在传，说沈家监守自盗，骗保骗赔。盐运使衙门已经派人来问过话了。世钧，纸包不住火啊。”
沈世钧沉默了很久。香燃烧的气味在祠堂里弥漫，那是一种很特别的味道——沉香混合着时间的灰尘，闻起来像记忆本身。
“给我三天时间。”他终于说，“三天后，我会给大家一个交代。”
族老们互相看了看，陆续起身离开。最后只剩下沈世钧和沈清源父子。
祠堂又恢复了寂静。但那种寂静和之前不同——之前的寂静是完整的，现在的寂静是裂开的，像一面被打碎的镜子，每一片碎片都映出扭曲的画面。
“父亲。”沈清源开口，“二叔他……”
“你相信你二叔会做这种事吗？”沈世钧打断他。
沈清源想了想，摇头：“不信。”
“我也不信。”沈世钧走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，“但有时候，信不信不重要。重要的是，别人信什么。”
“可是那些盐……”
“是赃物，但不是云亭藏的。”沈世钧转过身，眼睛里有一种沈清源从未见过的疲惫，“有人想陷害沈家。裕丰号被劫，只是个开始。”
“是谁？林家？史密斯？”
“现在还不知道。”沈世钧走回来，按住沈清源的肩膀，“清源，我要你做件事。”
“什么事？”
“去找你二叔。”
沈清源愣住了：“可是我不知道他在哪儿……”
“我知道。”沈世钧从怀里掏出一张纸条，上面写着一个地址：上海英租界，九江路32号，庆余堂药铺。
“这是……”
“你二叔留给我的。他说，如果三天后他没回来，就让你去这里找他。”沈世钧的声音很轻，“记住，这件事谁都不能告诉，包括你母亲。明天一早，你就走。”
“可家里……”
“家里有我。”沈世钧的手紧了紧，“清源，你已经十九岁了。有些路，总要自己走。有些事，总要自己看。”
那天晚上，沈清源躺在床上，怎么也睡不着。他起来收拾行李——几件换洗衣服，一点碎银，还有那本夹着铁片的《盐政考略》。收拾到一半，他停下来，走到窗边。
雪还在下。院子里的老梅树已经看不见了，只能看见一个模糊的轮廓，像水墨画里的淡影。那根伸到墙外的枝条，承受了太多的雪，弯得很低，几乎要碰到地面。
但沈清源知道，它不会断。
就像父亲说的，它不肯。
他想起小时候，二叔教他认梅花。二叔说，梅花的好，不在于开得艳，而在于开得是时候——在最冷的时候开，开给那些不怕冷的人看。
“那要是怕冷的人呢？”小清源问。
“怕冷的人，看不见梅花。”二叔摸着他的头，“他们只会看见雪，看见冰，看见光秃秃的树枝。但你要记住，清源——看不见，不等于不存在。”
窗外的雪，还在下。
像一场永远也下不完的雪。
---
第三章：暗香浮月影
去上海的船是早上卯时开的。
沈清源坐在船舱里，听着外面船工号子的声音。那是一种很苍凉的调子，起起落落，像在诉说什么古老的故事。他掀开舱帘一角往外看，苏州城在晨雾中渐渐远去，那些粉墙黛瓦、小桥流水，都变成了淡淡的影子，最后完全消失在白茫茫的水汽里。
船是沈家自己的船，但船老大换了人。不是以前那个爱说笑话的王老大，而是一个沉默的中年汉子，姓李，脸上有一道疤，从眉骨划到嘴角，让他看起来总像在冷笑。
“李师傅。”沈清源走出船舱，“这船到上海要多久？”
“看风。”李老大头也不回，“顺风一天一夜，不顺风，两三天也说不定。”
“以前不是都走运河吗？怎么这次走吴淞江？”
李老大终于转过头，看了他一眼：“少爷，运河最近不太平。走吴淞江虽然绕远，但安全。”
沈清源还想问什么，但李老大已经转过身去，继续掌舵。他的背很宽，像一堵墙，把所有的疑问都挡在外面。
船行到中午，在周庄停靠补给。沈清源上岸，想买些干粮。小镇很小，只有一条主街，两旁是些卖杂货、布匹、吃食的铺子。他在一个烧饼摊前停下，要了两个烧饼。摊主是个老太太，手脚麻利，一边做饼一边和他聊天。
“少爷是去上海？”
“嗯。”
“上海好啊，热闹。”老太太把烧饼递给他，“不过最近路上不太平，少爷要小心。”
“不太平？”
“是啊。”老太太压低声音，“听说有水匪，专抢商船。上个月，有好几艘船被劫了，人货两空。”
沈清源心里一动：“都是什么船？”
“那可说不准。有运丝的，有运茶的，还有……”老太太左右看了看，“还有运盐的。”
烧饼很烫，但沈清源感觉手心发冷。
回到船上时，李老大已经买好了补给——一袋米，一筐咸菜，还有几块腊肉。他正在检查船舱，看见沈清源，点了点头：“少爷，咱们得赶紧走。天黑前要过白蚬湖，那地方晚上有雾，不好走。”
船继续前行。下午的风向变了，变成逆风。李老大升起帆，调整角度，但船速还是慢了下来。水面很宽，两岸是枯黄的芦苇，在风里摇摆，发出沙沙的声音，像无数人在低语。
沈清源回到舱里，翻开那本《盐政考略》。铁片还在里面，他把铁片取出来，对着光看。那条蛇刻得很精细，连鳞片都清晰可见。梅花也是，五个花瓣，中间还有花蕊。刻工很好，好到不像土匪用的东西。
他想起钱掌柜的话：林家码头的力夫。
想起赵四慌张的表情。
想起史密斯蓝色的眼睛。
这些线索像散落的珠子，缺一根线把它们串起来。但他隐约感觉到，那根线就在某个地方，只是他还没找到。
傍晚时分，船到了白蚬湖。湖面很开阔，水天相接的地方，夕阳正在下沉，把整个湖面染成一片血红。李老大说，这里原来有很多白蚬，后来水变浑了，蚬子也少了。
“少爷，你进舱吧。”李老大说，“要起雾了。”
果然，太阳完全落下去后，湖面上开始升起雾气。起初只是薄薄的一层，贴着水面，像纱。渐渐的，雾越来越浓，从四面八方涌来，把船整个包裹进去。能见度降到只有几丈，连船头都看不清了。
李老大点亮船头的灯笼。昏黄的光在浓雾里显得很微弱，像一只疲惫的眼睛。
“李师傅，这么浓的雾，怎么走？”
“凭感觉。”李老大说，“我在这条水路上走了二十年，闭着眼睛都知道方向。”
但他的声音里，有一丝不易察觉的紧张。
船在雾中缓缓前行。四周静得可怕，连水声都变得模糊。只有船桨划水的声音，一下，又一下，像心跳。沈清源坐在舱口，看着外面。雾是乳白色的，在灯笼的光里缓缓流动，像有生命一样。
不知过了多久，他听见前面有声音。
是船桨声，但不是一只船，而是好几只。声音从雾里传来，忽左忽右，辨不清方向。
李老大停下桨，侧耳倾听。他的脸色在灯笼光里显得很苍白。
“李师傅……”
“嘘。”李老大举起手，示意他不要出声。
桨声越来越近，越来越清晰。然后，雾里出现了几个黑影——是三条小船，呈扇形围了上来。每条船上都有三四个人，手里拿着刀，在雾里闪着寒光。
沈清源的心跳到了嗓子眼。
李老大慢慢站起来，把手举过头顶：“各位好汉，我们是过路的客船，身上没什么值钱东西。行个方便。”
小船靠得更近了。沈清源看清了船上的人——都穿着黑衣，蒙着脸，只露出一双眼睛。那眼睛在雾里闪着光，像狼。
“客船？”中间那条船上的人开口，声音很沙哑，“客船为什么走夜路？”
“赶时间。”
“赶着去报信吧？”那人冷笑，“沈少爷，下来吧。我们等你很久了。”
他们知道他姓沈。
沈清源的手心冒汗。他慢慢站起来，走出船舱。雾很冷，冷得像冰针，扎在脸上。
“你们是什么人？”
“要你命的人。”那人挥了挥手，“上。”
两条小船上的黑衣人跳了过来，动作很敏捷。李老大想反抗，但对方人多，几下就被按住了。沈清源想退回舱里，但已经来不及了，一个黑衣人抓住了他的胳膊。
“放开他。”
一个声音从雾里传来。
不是很大声，但很清晰，带着一种不容置疑的威严。所有人都愣住了，看向声音来的方向。
雾里，又出现了一条船。比这些小船大一些，船头站着一个女子。她穿着青色棉袍，外面披着一件黑色的斗篷，手里提着一盏琉璃灯。灯光照着她的脸——很年轻，不会超过二十岁，但眼神很沉静，沉静得像这湖底的深水。
“林姑娘？”黑衣人首领愣了一下，“你怎么……”
“放人。”女子重复道，声音依然很平静，“他是我要的人。”
“可是三爷交代……”
“三爷那边，我自会去说。”女子走上沈清源的船，琉璃灯在她手里轻轻摇晃，“还是说，你们想让我亲自去跟三爷解释？”
黑衣人互相看了看。显然，他们对这个“林姑娘”颇为忌惮。
“既然是林姑娘要的人，那我们就不打扰了。”首领抱了抱拳，“收队。”
三条小船迅速消失在雾里，像从来没出现过。
雾还在涌，但不知道为什么，好像淡了一些。沈清源看着眼前的女子，一时间不知道该说什么。
“谢谢姑娘救命之恩。”
女子没有回应，而是走到李老大面前，看了看他脸上的疤：“李四，这么多年了，你还跟着沈云亭？”
李老大——现在沈清源知道他叫李四了——低下头：“林姑娘慧眼。二爷对我有恩，我这辈子都跟着他。”
“那他让你送这位少爷去上海，你就这么送？”女子的声音里带着一丝讽刺，“走白蚬湖，选在起雾的时候，还正好碰上‘水匪’——李四，你当我是三岁小孩？”
李四的脸色变了：“林姑娘，我……”
“你不用解释。”女子打断他，“回去告诉沈云亭，他要查的事，我已经查到了。三天后，老地方见。”
她转过身，看着沈清源：“沈少爷，跟我走。”
“去哪儿？”
“上海。”女子提起琉璃灯，灯光在她脸上投下柔和的阴影，“你二叔等不到三天后了。他现在有危险。”
沈清源的心一紧：“什么危险？”
“有人要杀他。”女子的声音很轻，但在寂静的雾夜里，每个字都像锤子敲在心上，“而且，是你父亲身边的人。”
沈清源跟着女子上了她的船。船不大，但很干净，舱里甚至还有一个小书案，上面放着几本书和一套茶具。女子把琉璃灯挂在舱顶，脱掉斗篷，露出一头乌黑的长发，简单地用一根木簪挽着。
“坐。”她指了指书案旁的椅子。
沈清源坐下，看着她泡茶。她的手很白，手指纤细，但泡茶的动作很稳——烫杯、取茶、冲泡、出汤，一气呵成。茶香在舱里弥漫开来，是碧螺春的清香。
“我叫林墨染。”她把茶杯推到沈清源面前，“是你二叔的朋友。”
沈清源接过茶杯：“林姑娘和我二叔……”
“有些事，知道得越少越好。”林墨染也坐下，端起自己的茶杯，“你只要知道，我现在要带你去见他。但在见他之前，有些事你必须明白。”
“什么事？”
“沈家现在很危险。”林墨染看着他的眼睛，“不是外部的危险，是内部的。有人想从内部分裂沈家，然后吞掉沈家的生意。”
“是林家？还是史密斯？”
“都是，也都不是。”林墨染轻轻转动茶杯，“林家只是个幌子，史密斯也只是个棋子。真正下棋的人，藏得很深。”
“你怎么知道这些？”
“因为我也是棋子。”林墨染笑了，但笑意没到眼底，“只不过，我这颗棋子，想变成下棋的人。”
船在雾中继续前行。林墨染不再说话，而是拿起一本书看。沈清源看着她的侧脸——很美的侧脸，鼻梁挺直，睫毛很长，但总有一种距离感，像隔着雾看远山。
“林姑娘。”他忍不住开口，“你刚才说，我父亲身边的人……”
“沈福。”林墨染头也不抬，“你们家的管家。他是那边的人。”
沈清源的手一抖，茶水洒了出来：“不可能！沈福在我家二十年，看着我长大的……”
“二十年，足够让一个人变成另一个人。”林墨染放下书，“你二叔早就怀疑他了，但一直没有证据。直到这次裕丰号出事——船期只有沈家内部几个人知道，但水匪却能提前埋伏。你二叔查了所有知情人，最后发现，沈福在出事前一天，去过林家。”
舱里安静下来。只有船桨划水的声音，一下，又一下。
沈清源想起沈福那张总是挂着谦卑笑容的脸。想起他跑着送来二叔的信时，那苍白的脸色。想起他说“二爷在祠堂”时，眼神里的闪烁。
“为什么？”他听见自己的声音在发抖，“沈福为什么要这么做？沈家待他不薄……”
“有些人，不是待他薄厚的问题。”林墨染的声音很冷静，冷静得近乎残忍，“是欲望的问题。沈福有一个儿子，在赌场欠了一大笔债。对方答应，只要他提供沈家的消息，债务就一笔勾销。”
“你怎么知道这些？”
“因为我就是那个‘对方’派去接触他的人。”林墨染直视沈清源的眼睛，“现在你明白了吗？这场局，从半年前就开始了。裕丰号被劫，只是收网的第一步。”
沈清源感觉浑身发冷。不是因为舱外的雾气，而是因为心里涌上来的寒意。那种寒意比雾更浓，比夜更黑，一直渗到骨头里。
“那……那我父亲知道吗？”
“应该还不知道。”林墨染说，“但你二叔已经派人去扬州送信了。算时间，信应该快到了。”
“那我们为什么要去上海？”
“因为你二叔在上海查到了更重要的事。”林墨染站起来，走到舱窗边，看着外面浓得化不开的雾，“关于那块铁片的事。”
沈清源下意识摸向怀里——那本《盐政考略》还在。
“你知道那铁片是什么？”
“衔梅蛇。”林墨染回过头，“一个秘密组织的标记。这个组织专门帮洋人做事，帮他们控制中国的商路。盐、茶、丝、鸦片……所有赚钱的生意，他们都要插一手。”
“可是……”
“可是为什么沈家会被盯上？”林墨染接过他的话，“因为沈家挡了他们的路。苏州开埠在即，谁控制了码头，谁就控制了整个苏州的货流。沈家在闾门码头有最大的仓库，最好的位置。他们想要，但沈世钧不卖。”
她走回来，重新坐下：“所以，他们决定毁掉沈家。先让你们破产，然后以救世主的姿态出现，用低价收购沈家所有的产业。很老套的伎俩，但很有效。”
沈清源想起了史密斯的那张汇票。五千两，刚好是沈家需要的数目。不多不少，像量好的一样。
“所以史密斯也是……”
“他是这个组织在苏州的负责人。”林墨染说，“林墨轩是他的合作者，负责本地的事务。而沈福，是他们埋在沈家的一颗钉子。”
所有的碎片，在这一刻都拼起来了。
但拼出来的画面，比沈清源想象的还要丑陋。
“那你呢？”他看着林墨染，“你在这个局里，是什么角色？”
林墨染沉默了很久。舱顶的琉璃灯轻轻摇晃，灯光在她脸上流转，明暗不定。
“我父亲曾经也是这个组织的人。”她终于开口，声音很轻，“三年前，他想退出，然后……然后他就死了。说是意外，但我知道不是。”
她抬起头，眼睛里有什么东西在闪动，像泪，又像火：“所以我要报仇。我要从内部毁掉这个组织。而你二叔，是我找到的第一个盟友。”
船突然晃了一下。外面传来船工的声音：“姑娘，过白蚬湖了。雾开始散了。”
林墨染站起来，披上斗篷：“休息吧，沈少爷。明天一早到上海。到时候，你会看到更多你想不到的东西。”
她走出船舱，留下沈清源一个人。
他坐在那里，很久没有动。茶杯里的茶已经冷了，但茶香还在。那是一种很固执的香气，像记忆，像真相，像所有你以为已经过去，其实一直都在的东西。
他拿出那本《盐政考略》，翻到夹着铁片的那一页。在昏暗的灯光下，那条蛇好像活了过来，在梅花丛中缓缓游动。
窗外，雾真的开始散了。
月亮的轮廓在云层后面隐约可见，像一个苍白的伤口。月光照在水面上，碎成无数片银色的鳞，随着水波轻轻晃动。
船在夜色里继续前行。
向着上海，向着真相，向着所有未知的深渊。
而沈清源知道，从这一刻起，他的人生已经走上了一条完全不同的路。
一条无法回头的路。
---
第四章：孤影渡寒江
上海的外滩，即使在冬日的清晨，也显得与苏州截然不同。
沈清源站在船头，看着眼前的一切：江面上停泊着大大小小的轮船，冒着黑烟；岸上是鳞次栉比的西式建筑，红砖墙、拱形窗、尖顶钟楼；马车、黄包车、还有穿着西装或旗袍的行人，在街道上来来往往。空气里有煤烟味、香水味、还有海水的咸腥味，混合成一种陌生的、躁动的气息。
林墨染已经换了一身装扮——淡紫色旗袍，外面罩着狐皮大衣，头发也重新梳理过，显得更加精致，也更加疏离。她站在沈清源身边，指着远处一栋灰色建筑：“看见那栋楼了吗？汇丰银行。史密斯就在那里办公。”
“我们现在去哪儿？”沈清源问。
“先找你二叔。”林墨染走下舷梯，招了一辆马车，“九江路，庆余堂。”
马车在石板路上颠簸前行。沈清源透过车窗看着外面——街道很宽，两边是各种店铺：洋行、百货公司、西药房、咖啡馆……橱窗里陈列着琳琅满目的商品，从西洋钟表到印度绸缎，应有尽有。偶尔还能看见巡捕房的印度巡捕，裹着红色头巾，腰间挎着警棍，在街角巡逻。
“上海就是这样。”林墨染说，“什么都有，什么都卖。包括人命。”
她的语气很平淡，但沈清源听出了里面的寒意。
九江路在英租界深处，不如外滩繁华，但很安静。庆余堂药铺就在街角，门面不大，黑底金字的招牌已经有些褪色。门口挂着一串风干的草药，在风里轻轻摇晃。
林墨染推门进去。药铺里光线很暗，弥漫着浓郁的药香。柜台后面，一个戴老花镜的老先生正在称药，看见他们，抬起头。
“抓药还是看病？”
“找人。”林墨染说，“找沈先生。”
老先生的镜片后面，眼睛闪了一下：“哪个沈先生？”
“从苏州来的沈先生。”
老先生放下药秤，慢慢走出柜台，把门关上，挂上“暂停营业”的牌子。然后他转过身，压低声音：“你们来晚了。”
沈清源的心一沉：“什么意思？”
“昨天下午，来了几个人，把沈先生带走了。”老先生说，“说是巡捕房的人，但我看不像——巡捕房抓人，不会那么客气。”
“他们去哪儿了？”
“我不知道。”老先生摇头，“不过沈先生留了东西给你们。”
他走到药柜后面，打开一个暗格，取出一个小木盒，递给林墨染：“他说，如果来的是林姑娘，就把这个交给你。”
林墨染打开木盒。里面没有信，只有一把钥匙，和一张纸条。纸条上写着一个地址：法租界，霞飞路，惠康里7号。
“这是什么地方？”沈清源问。
“一个安全屋。”林墨染把钥匙收好，“你二叔很谨慎，他料到可能会出事。”
“那我们现在……”
“去霞飞路。”林墨染转身往外走，“但小心点。我怀疑有人跟踪。”
走出药铺时，沈清源下意识回头看了一眼。街对面，一个卖报纸的小贩正朝这边张望，看见他的目光，立刻低下头去。那动作太刻意了，刻意得像在演戏。
马车重新上路。这次林墨染让车夫绕了几个弯，最后在一家百货公司门口停下。他们走进百货公司，从后门出来，又换了一辆黄包车。整个过程很快，很熟练，像是演练过很多次。
“你在上海待了很久？”沈清源忍不住问。
“三年。”林墨染说，“足够学会怎么活下来。”
霞飞路在法租界，街道两旁种着梧桐树，虽然叶子已经掉光了，但枝干依然很有姿态。惠康里是一条弄堂，里面是联排的石库门房子。7号在最里面，黑色的木门，门环是铜质的，已经生了绿锈。
林墨染用钥匙打开门。里面是一个小小的天井，种着一株腊梅，正开着花，黄色的，很小，但很香。穿过天井是客堂间，家具很简单，但很干净，像是经常有人打扫。
“你二叔在这里住过。”林墨染指着桌上的一只茶杯，“看，茶还是温的。”
沈清源走过去，摸了摸茶杯——确实是温的。旁边还放着一本翻开的书，是《盐铁论》，书页上密密麻麻写着批注，是二叔的笔迹。
“他刚走不久。”林墨染在房间里查看，“走得匆忙，但没乱。应该是自愿跟那些人走的。”
“为什么？”
“因为他想见背后的人。”林墨染转过身，眼睛里闪过一丝复杂的神色，“你二叔和我计划了很久，要引出这个组织的上层。这次，他可能是故意暴露的。”
沈清源在椅子上坐下，感觉全身的力气都被抽空了。从苏州到上海，从家到这条陌生的弄堂，一切都像一场梦——一场冰冷、混乱、充满危险的梦。
“那我们怎么办？”
“等。”林墨染也在他对面坐下，“你二叔会想办法联系我们。”
“如果他……”
“没有如果。”林墨染打断他，“沈云亭不是那么容易死的人。他比谁都清楚自己在做什么。”
天井里的腊梅，香气一阵阵飘进来。那是一种很清冷的香，和苏州老宅的梅花不一样——苏州的梅香是幽远的，带着江南水汽的湿润；这里的梅香是锐利的，像刀子，能割开空气。
沈清源看着那株梅，忽然想起了父亲的话：“因为它不肯。”
不肯栖。不肯低头。不肯认命。
也许二叔也是这样。
不知过了多久，外面传来敲门声。很轻，三下，停一停，又两下。
林墨染站起来，走到门后：“谁？”
“送信的。”是一个孩子的声音。
她打开一条门缝。外面站着一个小乞丐，大概八九岁，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮。他递过来一张纸条：“一个先生让我送来的。说给姓林的姑娘。”
林墨染接过纸条，给了小乞丐几个铜钱。关上门，她展开纸条，脸色变了。
“写的什么？”沈清源问。
林墨染把纸条递给他。上面只有一行字，是用报纸上剪下来的字拼贴的：
“今晚八点，外白渡桥下，一个人来。带铁片。”
没有署名。
“这是二叔写的吗？”沈清源问。
“不知道。”林墨染摇头，“但知道铁片的人不多。”
“那你去不去？”
“去。”林墨染把纸条收好，“但你留在这里。不管发生什么事，都不要出门。”
“可是……”
“没有可是。”林墨染看着他，眼神很严厉，“沈清源，你还不明白吗？现在你不是苏州沈家的大少爷了。在这里，你只是一个猎物。而猎人，随时可能出现。”
她走到天井里，折了一小枝腊梅，别在衣襟上：“如果我到明天早上还没回来，你就去这个地址。”
她又写了一张纸条，放在桌上：“那里有我准备好的船票和钱。你直接回苏州，什么都不要管。”
“那你呢？”
“我？”林墨染笑了，那个笑容很淡，像腊梅的影子，“我有我的路要走。”
她转身离开，脚步很轻，但很坚决。黑色的旗袍下摆扫过门槛，像一只燕子掠过水面，没留下一点痕迹。
门关上了。
沈清源一个人坐在客堂间里。桌上的茶杯已经完全冷了，书页也不再翻动。只有天井里的腊梅，还在静静地开着，静静地香着。
他走到书桌前，翻开那本《盐铁论》。二叔的批注很细，都是关于盐政改革的思考。在某一页的空白处，他看见了一行小字：
“清源，若见此字，我已赴险。沈家之难，非商事之争，乃国运之劫。洋人以商噬华，其志不在利，而在土。吾辈商人，亦当有守土之责。勿忘。”
字迹有些潦草，像是匆匆写就。
沈清源的手指抚过那些字，感觉指尖发烫。他想起小时候，二叔教他打算盘。二叔说，算盘珠子，上一下四，下五去一，都是有规矩的。做人也要有规矩。
“那要是别人不守规矩呢？”小清源问。
“那就记住，规矩不是用来困住自己的。”二叔摸着他的头，“而是用来在没规矩的时候，知道自己该站在哪里。”
窗外的天，渐渐暗了下来。
上海的天黑得很快，不像苏州，有漫长的黄昏。这里的天，说黑就黑，像是有人突然拉上了帘子。
沈清源点亮油灯。灯光很弱，只能照亮书桌的一角。他在抽屉里找到一些纸笔，开始写信——给父亲的信。写沈福的事，写史密斯的局，写二叔的失踪。但写了几行，他又把纸撕了。
现在送信，太危险。而且，父亲身边有沈福，信不一定能到他手里。
他把撕碎的纸扔进炭盆，看着它们慢慢卷曲、变黑、化成灰烬。火光在他脸上跳动，明明灭灭，像他此刻的心境。
八点了。
外白渡桥，林墨染应该已经到了。她会见到谁？二叔？还是陷阱？
沈清源坐不住，站起来在天井里踱步。腊梅的香气越来越浓，浓得有些呛人。他走到梅树下，看见地上落了几朵花，黄色的，小小的，像眼泪。
忽然，他听见外面有声音。
不是敲门声，而是很轻的脚步声，在弄堂里。不止一个人。
沈清源吹灭油灯，躲在门后。从门缝往外看，他看见几个黑影，正在往这边靠近。他们都穿着深色衣服，动作很轻，像猫。
他的心跳得很快，手心冒汗。手无意识地摸向怀里——那本《盐政考略》还在。
脚步声停在门口。有人在低声说话：“是这里吗？”
“7号，没错。”
“进去看看。”
门被推开了。
沈清源屏住呼吸，贴着墙。黑暗中，他能看见两个人影走进来，手里拿着什么东西——在月光下闪着寒光，是刀。
他们在客堂间里查看。一个人走到书桌前，翻动那本书。
“没人。”
“但茶还是温的，刚走不久。”
“搜。”
沈清源慢慢往后挪，想从天井的后门出去。但就在他移动的时候，不小心碰倒了一个花盆。
“砰”的一声，在寂静里格外刺耳。
“后面有人！”
脚步声追过来。沈清源不再犹豫，推开后门就跑。弄堂很窄，两边是高墙，没有别的出路。他只能往前跑，拼命跑。
后面的人在追，脚步声越来越近。
拐过一个弯，前面突然出现了一个人影。沈清源想避开，但已经来不及了。那人伸出手，抓住了他的胳膊。
“别出声，跟我来。”
是一个女人的声音，很年轻。
她拉着沈清源钻进一扇小门，然后迅速关上，插上门闩。外面，追兵的脚步声经过，渐渐远去。
沈清源靠在墙上，大口喘气。这里很黑，什么都看不见，只能闻见一股霉味，还有……还有淡淡的腊梅香。
“你是沈清源？”女人问。
“是。你是……”
“我叫苏绾绾。”女人划亮一根火柴，点燃手里的蜡烛。烛光照亮她的脸——很清秀，大概十七八岁，穿着蓝色的学生装，剪着齐耳短发，“林姐姐让我来接你。”
“林墨染？她怎么样了？”
“她没事，但暂时不能露面。”苏绾绾举起蜡烛，照了照四周。这里是一个小房间，堆着一些杂物，“这里是我家的仓库，很安全。你先在这里待着，天亮后我带你去见林姐姐。”
“她现在在哪儿？”
“一个安全的地方。”苏绾绾从怀里掏出一个小布包，打开，里面是两个馒头，“吃吧。你应该饿了。”
沈清源确实饿了。从早上到现在，他什么都没吃。他接过馒头，咬了一口，很硬，但很实在。
“你怎么认识林墨染的？”他边吃边问。
“她救过我。”苏绾绾在箱子上坐下，“去年冬天，我在街上被几个流氓欺负，林姐姐路过，把他们打跑了。后来她帮我找了工作，在纱厂做工。”
“你是工人？”
“嗯。”苏绾绾点头，“但我晚上去夜校念书。林姐姐说，人要多读书，才能看清这个世界。”
烛光在她脸上跳跃，让她的眼睛显得特别亮。那种亮，不是林墨染那种深沉的、复杂的亮，而是一种单纯的、清澈的亮，像山间的泉水。
“刚才那些人是谁？”沈清源问。
“衔梅蛇的人。”苏绾绾的声音低了下来，“他们最近在找林姐姐，也想找你二叔。林姐姐说，你二叔手里有他们的账本，记录了所有非法交易的明细。”
“账本？”
“嗯。很重要的账本，能证明史密斯和林墨轩勾结，走私鸦片，还贩卖人口。”苏绾绾握紧拳头，“林姐姐说，只要拿到这个账本，就能把他们送进监狱。”
沈清源想起了二叔留下的字：“洋人以商噬华，其志不在利，而在土。”
原来，二叔早就知道了。
“那账本现在在哪儿？”
“不知道。”苏绾绾摇头，“林姐姐和你二叔分头藏起来了。只有他们两个人知道全部的秘密。”
外面又传来脚步声。苏绾绾立刻吹灭蜡烛，拉着沈清源躲到一堆麻袋后面。门被推开了，刚才那几个人又回来了。
“妈的，跑哪儿去了？”
“肯定还在弄堂里。搜，一家一家搜！”
“但这里是法租界，闹大了巡捕房会插手……”
“管不了那么多了。三爷说了，一定要找到那个小子。活要见人，死要见尸。”
脚步声渐渐远去。
黑暗中，沈清源能感觉到苏绾绾的呼吸，很轻，很急促。她的手还抓着他的胳膊，很凉，但在微微发抖。
“别怕。”他轻声说，“他们走了。”
“我没怕。”苏绾绾松开手，声音有点倔强，“我只是……只是有点冷。”
她又划亮火柴，重新点燃蜡烛。烛光里，她的脸有些苍白，但眼神依然很坚定。
“沈少爷。”
“叫我清源就好。”
“清源哥。”苏绾绾看着他，“林姐姐让我告诉你——你可以选择回苏州。船票和钱都准备好了。这件事，本来就不该把你卷进来。”
沈清源沉默了很久。
他想起父亲摸梅树枝条的手。想起二叔脸上的疤。想起林墨染说“我有我的路要走”时的神情。
然后他摇头。
“我不回。”
“为什么？很危险的……”
“因为我是沈家的人。”沈清源说，“沈家的难，就是我的难。沈家的债，就是我的债。”
苏绾绾看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。然后她笑了，那个笑容很干净，像清晨的阳光。
“林姐姐说得对。”
“她说我什么？”
“她说，你看起来文弱，但骨子里，和你二叔一样倔。”苏绾绾站起来，“天快亮了。我带你去见林姐姐。”
他们从仓库的后门出去，穿过几条小巷，最后来到一栋公寓楼前。楼很旧，墙壁上爬满了枯藤。苏绾绾敲了敲三楼的一扇门，三下，停一停，又两下。
门开了。林墨染站在里面，换了一身衣服，脸色有些疲惫，但眼睛依然很亮。
“进来吧。”她说，“我们时间不多。”
房间里很简陋，只有一张床、一张桌子、两把椅子。桌子上放着一张地图，上面用红笔标着几个地点。
“你见到二叔了吗？”沈清源问。
“没有。”林墨染摇头，“去的是史密斯的人。他们想用我引出你二叔，但我没上当。”
“那纸条……”
“是陷阱。”林墨染指着地图上的一个点，“不过也不是全无收获。我跟踪了他们，找到了他们的一个据点——在闸北，一个废弃的仓库。”
她抬起头，看着沈清源：“你二叔可能被关在那里。”
“那我们怎么救他？”
“不能硬闯。”林墨染说，“那里守卫很严。我们需要一个计划。”
她走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天色。上海的早晨，雾很大，远处的建筑都隐在雾里，像海市蜃楼。
“清源，我要你去做一件事。”她转过身，“去找一个人。只有他能帮我们。”
“谁？”
“《申报》的主笔，邵飘萍。”林墨染从抽屉里拿出一封信，“把这封信交给他。他会知道该怎么做。”
沈清源接过信：“为什么是我去？”
“因为你不引人注意。”林墨染说，“而且，你是沈家的人。邵先生和你父亲有过一面之缘，他会相信你。”
“那你们……”
“我和绾绾在这里等消息。”林墨染走到床边，从枕头下拿出一把手枪，检查了一下，“如果到中午还没你的消息，我们就自己去闸北。”
沈清源看着手里的信，感觉它有千斤重。但他还是点了点头：“好。”
“小心点。”苏绾绾递给他一个布包，“里面有几个烧饼。路上吃。”
沈清源接过布包，转身出门。走到门口时，他停下来，回头看了一眼。
林墨染站在窗边，晨光从外面照进来，给她镀上了一层淡淡的金色。苏绾绾在收拾桌子，动作很轻，很仔细。
这个画面，很多年后他还会记得。
记得这个上海的早晨，记得这两个女子，记得自己即将踏入的，未知的、危险的、但必须走下去的路。
门关上了。
脚步声在楼梯上渐渐远去。
而窗外的上海，正在醒来——带着它的繁华，它的罪恶，它的希望，它的深渊，缓缓睁开那双复杂的眼睛。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
