茶烟里的医者心灯
作者/杨元花
审核/黄锦枫
主播/蒋本义
总编/李淑林
初沸：人生如茶，初沏时总浮着几片倔强的苦。医者的壶里，这苦更添三分淬炼——挑灯时映白的书页边角，是寒窗里凝成的霜；病房里攥紧被角的手，是问诊时撞见的霜。沸水倾注的刹那，茶叶在滚烫里打了个旋儿，像极了初上手术台的医务工作者：器械的冷光映着眼底的忐忑，监护仪的滴答声里，藏着对生命的敬畏与慌张。
可医者的茶道，从来不是急着捞尽浮沫。我们以"健康所系"的誓言为炉火，以仁心仁术为活水，让壶中的热气慢慢漫过窗棂。看那蜷曲的叶尖，在温度里一寸寸舒展，像极了深夜值班室里，年轻医生伏案翻阅的背影——从生涩的诊断书到流畅的病程记录，从慌乱的应急处理到沉稳的医嘱叮嘱。原来所有的苦涩，都在时光的文火里，悄悄沉淀成回甘的底色。
慢煨： 时间是张温柔的网，撒向哪里，哪里就长出岁月的根须。我撒向诊室的白炽灯下——那里有高血压老人数十年如一日的复诊，药盒上的字迹从潦草到工整，是我们共同写下的健康日记；撒向病床的床头边——那里有术后患者第一次握住医生的手，掌心的温度比任何仪器都更让我们确信：生命的奇迹，就藏在每一次细致的换药里；撒向抢救室的生死线——那里有心脏骤停时此起彼伏的"除颤器准备"，有监护仪突然拉直的直线旁，几十双手同时按住的希望。
曾为了一例罕见病症，在泛黄的医学典籍里翻找至晨曦微露；曾为危重患者的安危，在长椅上守了几十个小时。那些被咖啡浸泡的夜晚，被病历堆满的周末，最终都化作了患者眼里的光——是出院时塞给医生的一包自家晒的罗卜干，是春节时短信里那句"好医生，是康复患者牵着孙辈来复诊时，那句带着乡音的"就是这个医生救了我"。原来最珍贵的果实，从来不在论文的标题里，而在生命重新绽放的纹路中。
回甘：世人说医者忙碌，可我们偏觉得，这忙碌是岁月赠予的蜜糖。晨光里推开诊室的门，第一缕风里飘着消毒水与早点的混合香，却掩不住患者那句"医生问早"的亲切；暮色中望着病房的窗，灯光下晃动的身影里，有家属紧握的手，也有患者逐渐平稳的呼吸。每一次问诊时俯身的角度，每一次施救时绷紧的肩膀，都在提醒我们：所谓医者，不过是把"专业"二字，刻进了每一次心跳的监测里。
更爱那些奔波的日子——下乡义诊时，山路颠簸却挡不住村民围拢的热情；紧急救援时，泥泞中的脚印连成了生命的轨迹。有次在山村里遇到一位阿婆，她拉着我的手说："闺女，你来了我就安心。"那一刻突然明白：所谓活着的价值，从来不是站在聚光灯下的掌声，而是当别人需要时，你恰好就在的那份踏实。
长煮：生活的通透，原是在奋斗里长出的格局。医疗之路从不会永远平坦，可我们学会了在局限里寻找可能——用终身学习对抗知识更新的速度，用仁心仁术填补技术的空白。就像那壶老茶，越煮越能品出层次：初尝是青涩的坚持，再品是坚守的韧性，最后留在唇齿间的，是无数生命托付的重量。
不必刻意追逐快乐的定义。当濒临绝望的家庭因我们的努力重展笑颜，当患者在康复后说"遇见您是我最大的幸运"，这些细碎的温暖，早已编织成医者最坚韧的铠甲。原来真正的幸福，不在名利的天平上，而在每一次全力以赴后，患者眼里重新亮起的光芒里。
茶烟袅袅：往后岁月，愿我们继续守着这壶人生茶——以初入医途的赤诚为引，以岁月沉淀的智慧为水，在每一次沸腾里保持清醒，在每一片舒展的茶叶里看见希望。愿我们手中的时间之网，永远撒向最需要的地方，网住生命的脆弱，也网住人间的温情。
当晨曦再次照亮诊室的窗台，当急救车的鸣笛划破夜空，愿我们都能成为那束光：不耀眼，却足够温暖；不张扬，却始终明亮。因为医者的幸福，从来都藏在这些平凡的坚守里——在苦涩的茶汤里，品出最醇厚的回甘；在奔忙的岁月里，收获最珍贵的生命回响。
2025.11.26
作者简介
杨元花，字元棠，女，中共党员，广东揭阳市榕城区人。1980年毕业于汕头大学医学系，儿科副主任医师，从事医师工作已45年，其中退休后返聘从事儿科门诊医疗工作16年。自幼喜欢文学写作，从医之余热爱文学创作，常撰文作诗，笔耕不辍，并加入中华诗词学会、中国楹联学会、揭阳市诗社、揭阳榕城作家协会，被《青年文学社》鲁南作家编辑部聘为特约作家，被“名篇·金榜头条文学艺术联盟”聘为总顾问。早期在省级以上医刊及国际刊物上发表多篇专业医学论文，主持多项内科、儿科科研项目。文学作品发表于《当代作家》《中国经典乡村文学选编》《榕风·榕城作家》《诗家风采·广东诗人》等书籍及20多个刊物、公众号。出版个人诗集《花前闲韵》。
总编简介
李淑林，网名阳光，注册志愿者，仁义寿乡民星榜样.最美家庭，眉山市助人为乐最美家庭，名篇．金榜头条总编导师，文学艺术网、文学名人堂等十大平台总编。中华诗词学会会员，华夏精短文学学会会员，中国散文学会会员，东坡诗词学会会员、理事，仁寿作协、诗词学会会员。年年被名篇评为文学领军人物和年度功勋人物。
