老家那芦苇

于洪亮

       儿时的记忆中，地处齐故城西北二十华里处的老家刘地官庄，村西边呈南北走向横亘着一片宽数百米、长数千米浩浩荡荡的芦苇。这芦苇像一道绿色的屏障，跟村东头用来防匪防盗的围墙遥相呼应，成就了这个上千口人、富有特色的村子。春季到来，芦苇芽从温和的浅水里探头探脑的露出来，开始茁壮成长。这时的芦苇芽，剥去层层包裹的外皮，鲜嫩可口，透着一股淡淡的清香。偶尔尝鲜也倒无不可，但多了肯定不行，因为那是长成芦苇的希望。夏秋时节，芦苇葱茏茂密，吐穗扬花。长高之后，东西两岸隔河不能相望，“喳喳鸟”“红冠子”欢快的叫声此起彼伏，趁着大好时光，在芦苇丛中做窝下蛋，孵化小鸟。临近冬天，大片的芦苇由绿逐渐变黄，随着芦苇叶脱落，开镰收割。

       芦苇生在河滩，芦苇滩同生长五谷的土地相比却更显珍贵。置地买苇滩成为当地老百姓过上好日子的终极目标。我家在解放前并不算穷人家，爷爷和父亲起早贪黑、省吃俭用，拼死拼活大半辈子，不仅置办了几亩上坡地，而且拥有了村西靠北大段的苇滩。1948年3月，哥哥出生，高光时刻，家里人给哥哥取了个贴切生动且与芦苇滩密不可分的乳名。爷爷和父亲侍弄芦苇滩比照看哥哥还细心周到。开春伊始，爷爷便去芦苇滩趟着水捞苇叶、除杂草，拔去多余的苇芽，当地人叫“薅滩”。为了避免过度劳累，薅滩时通常坐了可以插进河滩的一条腿的小凳子。这凳子分上下两层，上层坐人，略小点的下层搁在苇滩表面，起个托举的作用。为使芦苇长得粗壮高大，还要瞅准时机追施肥料，只是各家各户苇滩连成一片，单靠低矮的堰痕区分界线，想“肥水不流外人田”是根本不可能的。说来，芦苇一年一度自由生长，不用播种，不用育苗，该是庄稼人省心省力、收入颇高的依赖。实则不然，除去前面说的“薅滩”,芦苇长高了还要抽整功夫看护,既要防备大人打粽叶，还要提防调皮孩子进去找鸟蛋、逮“喳喳鸟”，弄断旺长的芦苇。若遇干旱少雨，芦苇滩缺水，芦苇收成会大打折扣。

       现代京剧“样板戏”《沙家浜》中有“芦花放，稻谷香，岸柳成行”的唱段，意在夸赞家乡之美。其实“芦花放”算不上什么美景。芦苇收割前后，芦花飘飘扬扬，落在地上，粘在衣服上都不容易清除干净。整穗剪下来，人们叫做“毛公公”，绑缚在花草树木上，用来保暖越冬，倒不失为派上了好用场。

       秋去冬来，开镰收割芦苇时，浅水处差不多已经结冰。收割芦苇是力气活，单干时期需要雇人或找亲友帮忙。之前要磨快加重的镰刀，下水穿的皮衩裤提前三四天便放水里泡好，临穿的前天晚上用食盐搓了，避免漏水扎脚。至于中午送饭，更是尽全力做好，油饼咸鸭蛋，或烙上几条咸鱼，一般来说，这饭食比平常好多了。大人改善伙食，孩子们也跟着沾光。

       收割芦苇不同于收割其他庄稼，不是一把把割下来放好，而是左胳膊把挺拔直立的芦苇揽在怀里，右手挥镰刀用力砍下来，然后捆成苇个子。太阳西斜，才扛了苇个子，一趟趟运到岸边。一天下来，腰酸背痛，精疲力尽。这活儿我在上世纪六十年代末、七十年代初，生产队时期曾经干过，因此有着较为深切的感受。收拾运回来码成垛的芦苇，按高矮分成档次等级，便于买卖则是在农闲之际。正是那时，爷爷劳作之余，教我知道了东西南北。

       价值在于用途。想当年人们之所以特别看重芦苇滩，不仅仅是因为稀少，更重要的是当时芦苇用途极为广泛：修房盖屋做笆草，芦苇经久耐用，是最理想的好材料；假若没有芦苇加工后编成的苇席，老婆孩子就会睡光炕；各家各户做饭用大铁锅，锅盖多是芦苇加工后编织而成。还有苇苙、鸡笼、粮囤、苇筐，凡此种种，哪一样都离不开芦苇。庄稼人心里有本账，算起来有几分苇滩，比种黄烟要合算的多。

      苇滩划归集体之后，长势每况愈下。加之干旱少雨，水位大幅度下降，不唯苇滩面积急剧缩小，芦苇存活也成了严重问题。后来竟不能称之为芦苇，只能叫做“杉草”了。再后来，芦苇滩填平种上了庄稼，过去的芦苇滩销声匿迹、不知所踪。而今连同岸边的粮田业已被企业占用，魂牵梦绕的老家刘地官庄乔迁别处，剩下的只能是梦游和回忆了。

       个人简介：

       于洪亮，种过地，教过学，曾任淄博市临淄区文化局局长、党委书记。现为中国作家协会会员，临淄区作协名誉主席，已出版《遍地流霞》《过去》等8部文集。

茶水分离    市树市花，扫码聆听超然楼赋

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版