第五十八卷 第一百二十五章 初临羊城

光绪三十四年（1908年）的初冬，广州城却感受不到多少寒意。珠江水面氤氲着潮湿的热气，空气里弥漫着咸腥的水汽、烧腊的油腻、檀香的气味，还有各种说不清道不明的植物腐败与生命蓬勃交织的气息。这就是岭南，与江南的精致温婉、湘中的质朴沉郁截然不同，它粗粝、鲜活、喧嚣，充满了不加掩饰的欲望与活力。

叶开——现在化名“李墨生”——提着简单的行李，随着汹涌的人流挤出码头，站在了广州长堤的马路边。眼前景象让他有些目眩：宽阔的江面上，既有高耸烟囱的西洋火轮，也有密密麻麻的帆船、舢板、疍家艇；堤岸上，洋行、商铺、茶楼、当铺鳞次栉比，繁体字招牌与英文、葡文标识杂陈；人力车、轿子、挑着担子的小贩川流不息；衣着各异的人群——穿长衫马褂的、着短打衫裤的、西装革履的、甚至裹着头巾的印度人——摩肩接踵，各种方言俚语、洋泾浜英语、小贩的叫卖声混成一片嘈杂的声浪。

这就是南中国的门户，近代最早开放的通商口岸之一，革命思潮与海外信息的汇聚地，也是清廷控制相对薄弱、各方势力盘根错节的“冒险家乐园”。

叶开定了定神，按捺下初到陌生大都市的不安与茫然。他首要的任务是安顿下来。刘明轩上海分号掌柜给的地址，是位于西关附近一家名叫“广安客栈”的中等旅店，据说比较干净，也常有外省商客落脚，不易引人注意。

他叫了一辆人力车，用带着湖南口音的官话说了地址。车夫打量了他一眼，喊了个价，叶开没有还价，坐了上去。人力车在拥挤的街道上灵活地穿梭，带着他深入这座城市的肌理。

街道比码头附近狭窄了许多，两侧多是骑楼建筑，下层开店，上层住人，行人可以在连绵的骑楼廊下遮阳避雨。店铺里陈列着光怪陆离的商品：精美的广绣、酸枝木家具、犀角象牙雕刻、各种海味干货、花花绿绿的洋布、还有玻璃柜里展示的洋火（火柴）、洋皂（肥皂）、自鸣钟……琳琅满目，显示出这个港口城市旺盛的商业气息和对外来事物的包容（或者说吞噬）能力。

空气中飘荡着食物的香气：烧鹅、叉烧、肠粉、及第粥、还有不知名的药材煲汤的味道，混杂在一起，刺激着人的食欲，也让叶开更感到腹中饥饿与身心的疲惫。

“广安客栈”位于一条相对僻静的横街上，门面不大，但收拾得还算整洁。掌柜是个精瘦的中年人，操着浓重粤语口音的官话，验看了叶开的“路引”（商号伙计的假身份证明）和船票，收了押金，便让伙计带他上了二楼一间临街的小客房。

房间狭小，只有一床、一桌、一椅，但窗户开着，能通风，也还算干净。叶开放下行李，闩好门，这才长长地舒了一口气。从苏州仓皇出逃，到上海短暂蛰伏，再经过数日海上颠簸，直到此刻，他才算暂时有了一个落脚点。

但他知道，这仅仅是开始。身上的盘缠有限，必须尽快找到谋生的途径，同时更要谨慎地了解这个陌生的环境，判断形势，寻找可能的机会。

他稍作梳洗，换了件干净衣服，决定先出去走走，熟悉一下周边环境，并解决晚饭。客栈附近有几家小食肆，他选了一家顾客较多的粥粉店，要了一碗及第粥和一碟肠粉。食物味道鲜美，但价格也让他暗暗咋舌，比苏州贵了不少。

吃饭时，他留意听着周围食客的闲聊。话题五花八门：有议论近日米价上涨的；有抱怨官府捐税沉重的；有神秘兮兮谈论“孙文党人”又在惠州一带“搞事”的；也有津津乐道某某商行刚从南洋进了什么新货的……粤语他听得半懂不懂，但结合一些官话词汇和神情语气，也能捕捉到一些信息。

这座城市的氛围，确实与苏州迥异。政治议论似乎更加公开，对官府的不满也较少掩饰，各种小道消息流传迅速。这或许就是潘翰林所说的“风气初开”？既是思想活跃的土壤，也是危机四伏的丛林。

接下来的两天，叶开以“采购土产、联系货主”的商号伙计身份为掩护，在客栈附近和西关一带谨慎地活动。他去了几家书局和报摊，购买了几份本地出版的报纸，如《广东七十二行商报》、《羊城日报》，还有一份宣传新学的《时事画报》。这些报刊的言论尺度，明显比内地宽松，不仅报道商业市情、社会新闻，也时常刊登一些介绍西方政治制度、科学知识、甚至隐晦批评时政的文章。

他还“无意中”走到了著名的“广雅书院”附近。这所由张之洞创办的新式学堂，是岭南新学的重要阵地。虽然无法进入，但看着那气派的门楼和进出的一些穿着新式学生装的青年，叶开能感受到这里涌动着不同于旧式书院的生机。

他也留意到，街头巷尾，挂着“戒烟（鸦片）所”、“阅报处”、“演讲社”等招牌的地方不时可见。甚至有一次，他看到一处街角围着一群人，中间一个穿着中山装、剪了短发的中年人，正在慷慨激昂地演讲，内容大约是“强国必先强种，强种必先开民智”，虽然围观者神情各异，但无人上前干涉。这一幕，在苏州是难以想象的。

这些所见所闻，让叶开既感到兴奋，也愈加警惕。兴奋的是，这里似乎真有更多言论和活动的空间；警惕的是，这种表面的“开放”之下，必然隐藏着更复杂的势力博弈和更激烈的斗争。清廷的密探、地方豪强、革命党、保皇派、外国势力……恐怕都在这片土地上有着各自的触角和利益。

他必须尽快找到一个相对安全又能够接触教育圈子的切入点。单纯在客栈等待不是办法，盘缠也支撑不了多久。

第三天，叶开在翻阅《羊城日报》时，看到了一则不起眼的招聘启事：“城西‘明德小学堂’因扩展，诚聘国文、算学教员各一名，需有新学根底，有志教育者。面议。”下面附了一个地址。

“明德小学堂”？听起来像是一所民办的新式小学。教员……这或许是一个机会。既能解决生计，又能接触教育实际，还可以借此观察广州的教育生态。

但他也有顾虑：应聘需要查验身份，自己的假身份“李墨生”是个商号伙计，如何解释教育背景和从教意愿？而且，一旦进入某个固定机构，暴露的风险也会增加。

权衡再三，叶开还是决定去试试。他需要尽快融入这个城市，需要一个合法的身份掩护，也需要一个了解本地情况的窗口。风险固然存在，但总比困坐愁城、坐吃山空要好。

他按照地址找去。“明德小学堂”位于西关一片混杂的居民区里，是一座略显破旧但还算宽敞的旧式宅院改造而成，门口挂着木牌，隐约能听到里面孩子们的读书声。

叶开整理了一下衣衫，深吸一口气，走上前叩响了门环。一个穿着灰色短褂、像是门房的老者开了门。

“请问，这里是明德小学堂吗？在下看到报上招聘启事，特来应聘教员。”叶开用尽量平和的官话说道。

老者打量了他一下，点了点头，侧身让他进去：“先生请进，堂长在二进书房。”

叶开跟着老者穿过有些喧闹的前院（似乎是操场），来到第二进院落。这里安静了许多，正房的门开着，一位年约四十、戴着眼镜、穿着半旧长衫的中年人正伏案写着什么。

“堂长，这位先生来应聘教员。”老者通报了一声，便退下了。

堂长抬起头，推了推眼镜，看向叶开。他的目光温和中带着审视：“先生贵姓？何方人氏？以前可曾教过书？”

叶开拱手道：“免贵姓李，李墨生，湖南长沙人氏。早年读过几年新式学堂，后因家道中落，在商号帮闲。然心中始终向慕教育，粗通文墨算学，见贵堂招聘，故冒昧前来，愿效绵薄之力。”他刻意将“商号帮闲”与“向慕教育”联系起来，解释自己身份的合理性。

堂长听他口音确是湘中一带，又看了他递上的“路引”（假），沉吟道：“李先生是长沙人？我在长沙亦有故旧。不知李先生曾在何处就读？对教学有何见解？”

叶开心知这是在考察他的底细和水平。他不敢提及真实经历，只含糊说曾在“长沙某新式学堂旁听”，然后便将话题引向教学：“在下浅见，小学教育，贵在启发兴趣、打好根基。国文当重实用识字与浅近文理，算学须联系生活实际。尤其孩童心性活泼，教学当生动有趣，切忌死记硬背。若有机会，还望能将一些乡土常识、自然现象融入教学，开阔学童眼界。”他说的都是些稳妥而基本的道理，但也暗含了他一贯的教育理念。

堂长听了，微微颔首，似乎还算满意。“李先生所言，颇合我办学宗旨。我明德学堂虽小，却也不愿固守陈法。只是……”他话锋一转，“如今办学不易，经费拮据，教员薪俸微薄，且事务繁杂，不仅要教学，有时还需协助管理学生、与家长沟通。不知李先生可能吃苦？”

叶开连忙道：“薪俸多少不敢计较，但求一展所学，为教育尽力。事务繁杂，亦是学习之机，在下愿尽力为之。”

堂长又问了几个简单的国文和算学问题，叶开都对答如流。堂长脸上露出些笑意：“李先生根底还算扎实。这样吧，你先留下来试用半个月，教授二年级国文和算学。若双方合意，再定去留。试用期间，食宿学堂可提供，薪俸……暂定每月四元，你看如何？”

每月四元，在广州仅够勉强糊口，但包食宿，对目前的叶开来说，已是解了燃眉之急。他当即应允：“多谢堂长给此机会，在下定当尽心竭力。”

就这样，叶开化名“李墨生”，在广州城西这所不起眼的“明德小学堂”，暂时安顿下来，成为一名试用教员。

他知道，这只是万里长征的第一步。在这个陌生而复杂的南方都市里，他必须小心翼翼地隐藏过去，学习当地规则，同时又要寻找机会，继续自己未竟的理想。

新的身份，新的环境，新的挑战。羊城的天空下，叶开的岭南岁月，悄然开始了。而远在苏州的尘埃，与浏阳的牵挂，都暂时被这湿热的风，吹向了记忆的深处，等待着未来的某一天，再次泛起涟漪。

第五十八卷 第一百二十六章 陋巷弦歌

明德小学堂所在的巷子，名叫“仁安里”，狭窄而曲折，两侧是密密麻麻的旧式民居，墙皮斑驳，晾晒的衣物如同万国旗般在头顶招展。学堂是由一座三进的老式“竹筒屋”改造而成，前院勉强算是操场，摆了副简陋的篮球架和几张石桌石凳；中进是几间光线不足的教室；后进则是堂长一家和几位住校教员（包括新来的叶开）的住处，以及厨房、杂物间等。

条件可谓简陋。叶开的房间在后进西侧，狭小仅容一床一桌，窗外正对着邻家高耸的山墙，终日难见阳光，空气中总有一股挥之不去的霉湿气。但比起客栈，这里至少有了一个相对稳定的落脚点，也让他能更近距离地观察广州普通市民的生活和教育实态。

堂长姓陈，名启明，是个有些理想主义却也不乏务实精神的老童生。他早年也曾向往新学，但屡试不第，家产亦不丰，便变卖了部分祖产，办了这所“明德小学堂”，希望能为附近贫寒子弟提供一点新式教育的机会。学堂收费低廉，学生多是西关一带小商贩、手工业者、码头工人的子女，也有少数家境稍好的。学生年龄从六七岁到十二三岁不等，程度参差，混龄编班教学。

叶开接手的是二年级，约有二十来个孩子。第一天走进教室，面对那些好奇、懵懂、又带着几分野气的目光，他深吸了一口气。这里没有留园别业的整齐课桌，只有破旧的长条板凳和摇晃的书桌；没有统一的制服，孩子们穿着各色各样的旧衣，有的甚至光着脚；课本也是五花八门，有的是堂长自编的油印本，有的是从别的学堂淘换来的旧书。

然而，当他在粗糙的黑板上写下第一个字，开始用温和而清晰的语调讲解时，孩子们渐渐安静下来，眼中流露出求知的光。这光芒，与他在浏阳夜校、在苏州传习所看到的，并无二致。这让叶开感到一种熟悉的慰藉与责任。

他很快发现，这里的教学挑战与苏州、浏阳都不同。孩子们大多讲粤语，官话听得半懂不懂；许多孩子白天要帮家里看铺、带弟妹、甚至做点零活，下午来上学时常常精神不济；家长对教育的期望也很实际——能认字算账，不吃亏就行，对什么“开民智”、“育新民”毫无概念，甚至觉得是“瞎折腾”。

叶开调整了教学策略。他放慢语速，尽量使用简单词汇，并开始有意识地学习一些常用的粤语词汇，在课堂上偶尔穿插，拉近距离。他将识字与孩子们熟悉的物品、街景、家务劳动联系起来；算学则从数铜板、算米价、量布头开始。他还利用有限的课余时间，带孩子们在“操场”上玩些简单的游戏，或者在天气好时，到巷口认识店铺招牌、路牌，讲解一些简单的自然现象（如为什么下雨）。

这些方法虽然朴素，却颇见成效。孩子们觉得这位新来的“李先生”有趣，讲的東西“有用”，学习积极性提高不少。连堂长陈启明观察了几次课后，也颇为满意，私下对叶开说：“李先生教学得法，孩子们喜欢，家长也有好评。看来留下你是对的。”

生活上，叶开也努力融入。他与另一位教算学兼体育的年轻教员黄志远（本地人，师范传习所毕业）同住后进，关系还算融洽。黄志远性格开朗，对叶开这个外省来的“同行”颇有好奇，常常拉着他聊天，介绍广州的风土人情和教育界的一些情况。从黄志远口中，叶开了解到广州新式学堂虽多，但良莠不齐，大多面临经费、师资、生源等诸多困难。像明德这样纯粹靠堂长个人支撑的“街坊学堂”，更是举步维艰。

“陈堂长不容易啊，”黄志远叹道，“学费收得低，还时常减免，全靠他以前那点家底和偶尔一些热心商人的小额捐助撑着。我们教员的薪水，时发时不发，也就混口饭吃罢了。要不是真喜欢教孩子，或者像李兄你这样初来乍到寻个落脚处，谁愿意长待？”

叶开深有同感。他亲身感受到这种民间办学的艰辛与可贵。这也让他更加坚定了要在这里做点实事的想法，哪怕只是影响这二十几个孩子。

除了教学，叶开始终保持着对外界信息的敏感。他继续购买和阅读本地报纸，从中捕捉时局动向。光绪帝和慈禧太后去世后，朝局果然更加动荡。摄政王载沣罢斥袁世凯，加剧了满汉矛盾；立宪派请愿运动声势日大；革命党人则在南方边境频繁策划起义，虽然大多失败，但影响不可小觑。广州作为革命党活动的重要区域，空气中似乎总弥漫着一丝躁动与不安。

他也通过黄志远，接触到一些本地教育界的边缘圈子。他们有时会参加一些小型的新式教育研讨会或读书会，地点往往在某位热心人士的家中或某个不起眼的茶楼。在这些场合，叶开得以听到更多关于教育改革、乡土教材编写、成人补习教育等问题的讨论。发言者身份各异，有学堂教员，有报馆编辑，甚至有从海外回来的青年。观点有激进有温和，但普遍对现状不满，渴望改变。

叶开通常只是静静聆听，很少发言。他谨慎地隐藏着自己的过往和更深的想法，只以一个“来自内地、关心教育”的普通教员身份出现。但他从这些讨论中，汲取了不少有益的信息，也隐约感觉到，在广州这片土地上，确实存在着比内地更多的思想交流空间和志同道合者，虽然他们也同样面临着无处不在的压制和风险。

一天夜里，叶开正在灯下批改作业，黄志远神秘兮兮地推门进来，手里拿着一本薄薄的、没有封面的油印小册子。

“李兄，你看看这个。”黄志远压低声音，将册子递过来。

叶开接过，翻开一看，心头一震。册子内容是关于“丹麦民众高等学校与乡村复兴”的编译介绍，文字简练，观点鲜明，其中强调的“通过成人教育唤醒农民、促进乡村合作与自治”的理念，与他从陈天华那里得到的资料以及自己的思考不谋而合！而编译者的笔名，是一个陌生的“南岭客”。

“这是……从哪里来的？”叶开强抑激动，问道。

“从一个朋友那里传阅来的。”黄志远眼神发亮，“听说是一个匿名的读书人编译的，只在很小的圈子里流传。我觉得里面说的很多东西，特别适合我们中国乡村，尤其是咱们广东很多乡下地方。要是能照着做一点，该多好！”

叶开不动声色地翻阅着，心中却翻江倒海。这“南岭客”是谁？是否潘翰林暗示的“可为之机”的一部分？还是广州本地有心人的自发努力？无论如何，这证明他南下的选择没有错，这里确实有思想的土壤，有同路人在以不同的方式耕耘。

“写得很好。”叶开合上册子，还给黄志远，“只是……这样的东西，传播起来要格外小心。”

“我晓得。”黄志远收起册子，神情有些亢奋又有些忧虑，“现在风声也紧。听说官府最近在查禁一些‘悖逆书刊’，连一些讲新学的报纸都受到警告。我们这种小聚会，也得更加小心才是。”

叶开点头，心中警铃再次响起。看来，广州的“开放”也是相对的，高压的阴影从未远离。

日子在平淡而暗藏波澜中流逝。叶开白天教书，晚上备课、批改作业，偶尔参加小范围讨论，生活规律而低调。他定期通过刘明轩商号的秘密渠道，给浏阳发去极其简短、隐晦的平安信，也只说自己“在广州找到教职，一切尚安，勿念”。他不敢多写，怕给那边带去风险。

夜深人静时，他常常会想起林随缘，想起张家冲的同伴，想起苏州的沈理事和顾文彬，想起传习所的学员们。思念如同潮水，在寂静中漫上心头，带着淡淡的苦涩与绵长的牵挂。但他知道，自己必须忍耐，必须在这片陌生的土地上，先站稳脚跟，积蓄力量。

陋巷深处，弦歌不辍。尽管环境艰苦，前途未卜，但叶开觉得，自己仿佛又回到了最初在张家冲办夜校时的状态——从最细微处做起，影响身边有限的人，在平凡琐碎中，坚守着那份不灭的理想。

岭南的冬天，没有雪，只有偶尔的阴冷细雨。但在这潮湿的寒意中，叶开心中那簇微弱的火苗，却因为看到了同道者的微光（如那本小册子）和眼前孩子们日益明亮的眼睛，而变得温暖了一些，也明亮了一些。

他知道，路还很长，也很艰难。但既然选择了远方，便只能风雨兼程。在这南国的陋巷里，他将继续唱响那曲关于教育与希望的弦歌，等待并创造着，属于这个时代的、微弱却执着的回响。

第五十八卷 第一百二十七章 暗巷风波

腊月将尽，广州城沉浸在一股节前特有的忙碌与喧嚣之中。仁安里也不例外，家家户户开始张罗年货，空气里飘着煎堆、油角的甜香和腊味的咸香。明德小学堂也放了年假，孩子们如同出笼的小鸟，欢叫着散入巷陌。

叶开却无法像常人一样享受这节前的松弛。他身上盘缠所剩无几，陈堂长虽然人好，但学堂经费实在捉襟见肘，年前的薪水也只发了一半，歉然地说余下部分要等开春后想想办法。黄志远已收拾行李回乡下老家过年，后进院落里只剩下叶开和看守门户的老校工，显得格外冷清。

更让叶开心神不宁的，是近来感受到的一种无形的紧张气氛。报纸上关于“肃清乱党”、“严查悖逆”的报道明显增多；街头巡逻的绿营兵和衙役似乎也频繁了些；黄志远临走前曾悄悄告诉他，听说最近官府在秘密搜捕几个从湖南来的“可疑分子”，可能与之前的萍浏醴起义残党有关，让他这个湖南人务必小心。

“湖南来的可疑分子”？叶开心中一凛。虽然自己身份隐藏得还算好，但毕竟是孤身在此的异乡人，口音难以完全改变，若被有心人盯上，难免惹来麻烦。他变得更加深居简出，除了必要的采购，几乎不出仁安里。

然而，麻烦有时会不请自来。

腊月廿三，小年夜的傍晚。叶开刚从巷口的杂货铺买了些米和咸菜回来，天色已暗，仁安里狭窄的巷道里只有几盏昏黄的街灯亮着。他提着东西，低头快步走着，只想赶紧回到那间清冷的小屋。

就在他快要走到学堂门口时，前方巷子拐角处突然传来一阵急促杂沓的脚步声和压低了的呵斥声。叶开下意识地停住脚步，侧身躲到一处凸出的墙垛阴影里。

只见三个穿着黑色短打、腰间鼓鼓囊囊像是别着家伙的汉子，推搡着一个被反绑双手、嘴上勒着布条、头上罩着麻袋的人，从拐角处急匆匆转出来。被绑的人身材不高，似乎还在挣扎，发出含糊的呜咽。那三个汉子神情凶悍，目光警惕地扫视着昏暗的巷道。

叶开的心瞬间提到了嗓子眼。这是……抓人？绑票？还是官府的密探拿人？他屏住呼吸，将身体紧紧贴在冰冷的墙壁上，希望黑暗能遮蔽自己。

那三个汉子似乎很着急，并未仔细搜索巷道，推着被绑的人，快步向巷子另一头走去，脚步声很快消失在远处的黑暗中。

巷道恢复了死寂，只有远处隐约传来的市声和叶开自己砰砰的心跳声。他后背已被冷汗湿透。刚才那一幕，发生得太快，太近，如同一个不祥的噩梦。那个被绑的人是谁？为什么要在这里动手？是偶然事件，还是冲着自己来的警告？

他不敢在原地久留，强自镇定，快步走到学堂门口，急促地叩门。老校工慢吞吞地来开门，见他脸色苍白，有些诧异：“李先生，这么晚才回来？脸色怎么这么差？”

“没事，走得急了些。”叶开含糊应道，闪身进门，立刻将门闩好。回到自己房间，他点亮油灯，手还有些微微发抖。

那一幕在脑海中反复回放。三个汉子……被绑的人……湖南来的“可疑分子”……官府搜捕……各种信息碎片搅在一起，让他感到一种巨大的不安。这广州城，果然不是什么太平地界。表面的繁华与“开放”之下，不知隐藏着多少黑暗与血腥。

这一夜，叶开辗转难眠。窗外偶尔传来零星的爆竹声，更添几分孤寂与惶惑。他开始认真思考自己的处境。继续留在明德小学堂，固然有个掩护，但收入微薄，难以持久，且这次暗巷风波（无论是否与自己有关）表明，危险可能随时降临。他需要更稳定的收入，也需要更安全的立足点，甚至……可能需要再次转移。

他想起了潘翰林信中的“南粤风气初开，或有可为之机”。机在哪里？除了那本匿名小册子，他并未看到明确的“机会”。或许，需要更主动地去寻找和接触？

年关难过，对叶开而言，不仅是经济上的窘迫，更是精神上的煎熬。他给浏阳写了封报平安的信，措辞比以往更加简短平淡，只说自己“教书尚顺，年节将至，一切如常”，绝口不提遇到的任何困扰。他不想让千里之外的林随缘再多一份无谓的担忧。

除夕夜，学堂里只剩下他和老校工。陈堂长也回家团圆了。老校工做了几样简单的菜，邀叶开一起守岁。两人对坐，听着外面越来越密集的爆竹声，喝着淡酒，话都不多。

“李先生是外省人，独自在广州过年，不容易啊。”老校工叹道。

“还好，习惯就好。”叶开勉强笑了笑。

“这世道，到处都不太平。”老校工抿了口酒，压低声音，“前几天，隔壁巷子听说也出了事，半夜有官兵抓人，闹得鸡飞狗跳。唉，这年过得……”

叶开心中又是一紧，但面上不动声色，只附和着叹了口气。

这个年，就在清冷、不安与对未来的迷茫中，悄然过去了。

开春后，学堂复课。孩子们带来了家乡的零嘴，叽叽喳喳分享着过年的趣事，课堂里恢复了生气。但叶开心头的阴霾并未散去。他更加留意周围的动静，也对黄志远带他参加的那些小圈子聚会，抱持了更谨慎的态度。

二月中的一次聚会，地点在一家僻静茶楼的包厢。来了七八个人，除了叶开认识的黄志远和另外两位教员，还有两三个生面孔，其中一个自称姓冯，是报馆的编辑，另一个沉默寡言，只介绍姓赵。

讨论的话题原本是“如何改良小学国文教材”，但渐渐转向了对时局的忧虑。冯编辑消息灵通，压低声音透露：“听说朝廷对广东这边很不放心，新任的两广总督张人骏，是个厉害角色，手段强硬，最近正筹划着要‘大力整顿’学界和报界，恐怕好日子不多了。”

众人都面露忧色。黄志远愤愤道：“整顿？还不是想钳制言论，打压新学！我们不过是想教点有用的东西，启发民智，何罪之有？”

一直沉默的赵姓男子忽然开口，声音低沉：“光是抱怨无用。需早做打算。有些事，宜散不宜聚；有些话，宜藏不宜露。”他说着，目光似有意似无意地扫过叶开和另外两个生面孔。

叶开心头一凛，感觉这话像是某种提醒或警告。聚会的气氛变得有些微妙，不久便匆匆散了。

回去的路上，黄志远对叶开说：“李兄，那个老赵，神神秘秘的，听说是……那边的人。”他做了个不明显的手势。

“那边？”叶开疑惑。

“就是……革命党。”黄志远声音压得极低，“不过也只是传闻。他今天的话，倒是实在。最近风声确实紧，我们这些聚会，以后还是少搞为妙，就算搞，人也得信得过才行。”

叶开点点头，心中思绪翻腾。革命党……如果那个老赵真是革命党人，他出现在这种教育讨论的聚会上，是偶然，还是有意接触？他的警告，是出于同志式的关心，还是别有目的？自己这个外省来的“李墨生”，是否已经引起了某些方面的注意？

疑虑如同藤蔓，越缠越紧。叶开感到自己仿佛走在一条越来越窄、两边都是悬崖的小路上，稍有不慎，便会坠落。

就在他为自己处境焦虑时，陈堂长找到了他，脸上带着歉意和为难：“李先生，有件事……要跟你商量。学堂今年的情况，比往年更困难。几个老主顾的捐助断了，学费也收不上来多少。实在……实在难以维持所有教员的薪俸。你看……可否将薪俸再减一些？或者，你若另有高就，我也……”

话虽委婉，意思却很明白：要么接受更低的薪水，要么离开。

叶开看着陈堂长愧疚而疲惫的脸，知道他说的是实情。明德学堂这样的小本经营，在日益严峻的环境下，确实难以为继。自己那本就微薄的薪水，对学堂而言也是负担。

他沉默了。继续留下，收入更低，风险未减；离开，又能去哪里？广州虽大，对他这样一个没有根基、还需隐藏身份的外乡人而言，找一份合适的教职又谈何容易？

“堂长，容我……考虑两天。”叶开最终说道。

回到小屋，叶开感到前所未有的疲惫与迷茫。暗巷风波、聚会警告、学堂困境……种种不顺接踵而至，似乎都在将他逼向绝境。岭南的“可为之机”在哪里？难道南下广州，只是一个错误的决定，最终落得困顿流离、甚至身陷险地的下场？

他推开那扇终日难见阳光的小窗，望着外面被高墙切割成一小片的、灰蒙蒙的天空。岭南早春的湿气，带着一股霉味，扑面而来。

难道，真的无路可走了吗？

第五十八卷 第一百二十八章 柳暗花明

困顿与迷茫，如同岭南春季连绵的阴雨，将叶开紧紧包裹。明德学堂的薪俸难以为继，另寻教职又前途未卜，暗中的风险似乎如影随形。他感觉自己仿佛被困在仁安里这方潮湿狭窄的天地里，进退维谷。

然而，命运的转折，有时就藏在最意想不到的角落。

就在叶开几乎要做出离开明德学堂、再次漂泊的艰难决定时，一封没有署名的短笺，经由学堂门房老校工，神秘地送到了他的手中。

短笺纸质普通，字迹是工整的馆阁体，内容极其简短：“闻君雅擅教育，尤通农学乡土之事。城西‘岭南学社’有‘乡村建设研究组’，每周三晚间有同仁聚谈，或可交流。若有意，可于本周三酉时正，至学社偏门，持此笺为凭。”

落款处，只有一个墨点。

叶开拿着这短笺，反复看了数遍，心中疑窦丛生。“岭南学社”他听说过，是广州一个颇有名望的民间学术团体，由一些退隐官员、开明士绅和学者组成，经常举办讲座、出版刊物，以研究西学、倡导改良著称，在本地文化界颇有影响力。但这个“乡村建设研究组”，他却从未听闻。

是谁送来的这封信？是之前在聚会上见过的那个神秘的老赵？还是潘翰林在广东的关系？抑或是其他注意到了“李墨生”这个默默无闻教员的人？信中提到“尤通农学乡土之事”，显然对他的背景有所了解，这让他既感到一丝被认可的暖意，又不禁脊背发凉——自己的伪装，难道早已被人看穿？

去，还是不去？这很可能是一个机会，一个接触更高层次、更志同道合圈子的机会，甚至可能是潘翰林暗示的“可为之机”。但也极有可能是一个陷阱，是某些势力设下的圈套，旨在甄别甚至诱捕像他这样的“可疑分子”。

风险与机遇，如同天平的两端，在他心中激烈摇摆。最终，对前路的渴望和对“乡村建设”这一话题的本能关注，压倒了对风险的恐惧。他决定冒险一试。至少，“岭南学社”是公开的、相对中立的学术团体，比起街头秘密聚会，安全性或许稍高。

周三傍晚，叶开仔细收拾了一下自己，换上最体面的一件半旧长衫，将短笺小心收好，怀着忐忑的心情，前往位于城西荔枝湾附近的岭南学社。

学社是一座中西合璧的园林式建筑，环境清幽。叶开绕到偏门，这里果然僻静。他叩响门环，很快，一个穿着整洁短褂的仆役开了门，打量着叶开。

叶开递上短笺。仆役接过看了一眼，神色恭敬了些，侧身让进：“先生请随我来。”

穿过几重花木扶疏的院落，仆役将叶开引至一处独立的小轩。轩内已点亮了煤气灯，明亮温暖。已有四五人坐在其中，正在低声交谈。见叶开进来，众人目光都投了过来。

坐在主位的是一位年约五旬、面容清癯、目光睿智的老者，穿着深灰色的绸面长袍，气度儒雅。他身旁是一位三十出头、戴着眼镜、书卷气很浓的中年人。另外两三人，有老有少，看起来都像是读书人或教员。

引叶开进来的仆役对那老者低语了一句，便退下了。老者微微一笑，对叶开拱手道：“这位便是李墨生先生吧？老朽姓容，容闳，暂主岭南学社之事。这位是杜先生，杜定友，研究组的主持。这几位都是对乡村问题感兴趣的同仁。快请坐。”

容闳？叶开心中一震。这可是大名鼎鼎的人物！中国最早的留美学生之一，曾参与洋务运动，致力于教育救国，虽晚年退隐，但在岭南乃至全国知识界都享有崇高威望。没想到竟是这位容先生主持的“研究组”！

他连忙深深一揖：“晚生李墨生，见过容先生，杜先生，各位先生。冒昧前来，打扰了。”

杜定友笑着还礼：“李先生不必客气。我们研究组初设，旨在汇集同道，探讨中国乡村凋敝之根源与改良之可能。闻李先生曾在湘中办学，又通农事，故冒昧相邀，还望不吝赐教。”

叶开心中稍定，看来对方确实是对他的经历（至少是表面经历）有所了解，并因此邀请。他谨慎地在末座坐下。

聚会开始。杜定友首先介绍了一下研究组设立的初衷：有感于中国乡村之贫弱乃国家积弱之根本，而以往之乡村改良多局限于技术或慈善，缺乏系统性、学理性的探讨，故希望集合一些既有理论修养又有实践经验（或强烈兴趣）的人士，从教育、经济、组织、文化等多角度，研究乡村建设的可行路径，并尝试进行一些小的实践或倡导。

随后，大家轮流发言，介绍自己的关注点和初步思考。有人专攻农业经济，探讨如何建立农村信用合作；有人研究乡村教育，思考如何编写更实用的乡土教材；有人关注地方自治，分析传统宗族组织的利弊与现代转化可能……

轮到叶开时，他斟酌着词句，以“李墨生”的身份，简要谈了自己在湖南乡下所见所闻，以及由此引发的对乡村教育必须与农事、民生紧密结合的思考，也含蓄地提到了在苏州接触到的某些新式师范教育的理念（隐去传习所具体信息）。他的发言朴实无华，但紧密结合实际，引起了几位与会者的兴趣，容闳和杜定友也听得频频点头。

讨论逐渐深入。大家争论激烈，却又保持着理性的氛围。叶开发现，这里讨论的深度和广度，远非他之前参加的那些小圈子聚会可比。更重要的是，与会者虽然观点各异，但都怀着真诚的救国热忱和务实的研究态度，没有太多空谈和激进的口号。

容闳先生话不多，但每每在关键处点拨几句，总是高屋建瓴，切中要害。杜定友则思维缜密，善于引导和总结。

聚会持续了近两个时辰。结束时，杜定友对叶开说：“李先生见解独到，实践经验尤为宝贵。若李先生不弃，欢迎常来参与讨论。我们研究组也正在筹划编写一份关于乡村建设的小型丛刊，需要各方供稿。李先生若有心得，不妨撰文一试。”

容闳先生也温和地说道：“学问之道，贵在交流切磋，更贵在知行合一。李先生年轻，有实地经验，望能保持此心，深入探究。岭南虽偏，然海风频吹，信息稍畅，或可助君开拓视野。”

这番话，既是对叶开的肯定，也隐含了鼓励和支持。叶开心中激动，连忙应承下来。

离开岭南学社，走在回仁安里的路上，叶开的心情与来时已大不相同。虽然夜风依旧微凉，但他胸中却涌动着一股暖流。他仿佛在漫长的黑暗甬道中，终于看到前方透出了一线光亮。

“岭南学社”、“乡村建设研究组”、容闳、杜定友……这些名字和这个平台，无疑是一个巨大的机遇。在这里，他可以接触到更前沿的思想，与更高水平的同道交流，甚至可能获得发表见解、传播理念的机会。这或许正是潘翰林所指的“可为之机”——一个在相对安全、高端的学术框架内，继续探索乡村改良道路的可能。

更重要的是，他感到自己并非完全孤独。在岭南这片土地上，依然有一批像容闳、杜定友这样心怀天下、脚踏实地的人在默默努力。他们或许走的是温和改良、教育启智的路径，与革命党的激烈手段不同，但其救国富民的目标是一致的，而且可能更适合叶开这样的“建设者”角色。

回到明德学堂的小屋，叶开连夜铺开纸笔，开始整理思绪。他决定接受杜定友的邀请，为那份筹划中的丛刊撰写一篇文章。题目暂定为《乡村教育中的“农”与“学”结合刍议》，内容基于他在浏阳和苏州的实践与观察，探讨如何将农业生产知识、农村生活经验有机融入乡村学校教育，使教育真正服务于乡村发展与民生改善。

他知道，这篇文章不能写得过于激进或具体，必须符合“研究”和“建设”的基调，但可以在平实的论述中，传递出他的核心理念。

同时，他也开始重新审视自己的处境。有了岭南学社这条线，他在广州的立足似乎多了一层保障和意义。或许，不必急于离开明德学堂。这里虽然清苦，但正好可以掩护他参与学社的活动，也可以作为他观察基层教育的窗口。薪俸问题，可以再与陈堂长诚恳沟通，或许能找到折中的办法（比如减少课时，承担一些其他工作）。

思路一旦打开，前路似乎也变得明朗起来。岭南早春的夜晚，依然潮湿，但叶开推开窗，却仿佛能闻到风中一丝清新的、属于希望的气息。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。他没想到，在自己最困顿迷茫的时候，命运会以这样一种方式，为他打开一扇新的窗。虽然前路依然充满未知与挑战，但至少，他不再是盲目前行，而是有了一个可以眺望、可以交流、甚至可以借力的方向。

他将那封神秘的短笺仔细收好。无论送信人是谁，他都心怀感激。或许，这就是“随缘”吧。在时代的洪流与个人的漂泊中，总有一些不期而遇的机缘，指引着不甘沉沦的灵魂，继续向着光明跋涉。

叶开吹熄了灯，在黑暗中，嘴角露出一丝久违的、真正的笑意。明天，太阳照常升起。而在岭南的这片天空下，他有了新的期待，也有了继续奋斗的理由。

第五十八卷 第一百二十九章 岭南新声

加入“岭南学社”的“乡村建设研究组”，如同在叶开沉闷的生活中投入了一颗充满活力的石子，激起的涟漪迅速扩散，改变了他的处境与心境。

首先是与明德学堂陈堂长的沟通。叶开坦诚地说明了自身经济困境，但也表达了愿意继续留教的意愿，并提出可以适当减少固定薪俸，转为“基本生活费加课时补贴”的方式，并主动承担学堂部分文书整理和与家长沟通的工作。陈堂长本就不愿失去叶开这样认真负责的教员，见他如此体谅学堂难处，大为感动，欣然同意。虽然收入依旧微薄，但至少暂时稳定下来，且有了更多自主时间。

更重要的是，研究组的定期聚谈，成了叶开每周最期待的精神滋养。每周三傍晚，他都会准时出现在岭南学社那间清雅的小轩里。参与讨论的除了容闳、杜定友等固定成员，偶尔也会有一些新面孔，或是受邀来讲学的学者，或是从外地回来的留学生，带来更新的信息和观点。

讨论的议题深入而广泛：从丹麦的合作社运动、爱尔兰的农村复兴，到日本町村自治的经验教训；从中国传统乡约制度的现代转化可能，到如何利用近代邮政、报刊等新媒介向乡村传播知识；从具体的乡村手工业改良技术，到宏大的国民性改造与乡村社会重建的关系……

叶开如饥似渴地吸收着这些知识，也谨慎而积极地贡献着自己的见解。他将自己在浏阳推行夜校、农技小组、合作社的实践经验（以“某地见闻”形式），与在苏州传习所进行课程设计和师资培训的思考，融入到讨论中。他的发言总是基于具体案例，注重可操作性，虽然理论深度或许不及某些专攻西学的同仁，但其“接地气”的特质，却赢得了大家的尊重，连容闳先生也称赞他“所言皆从实境中来，甚为可贵”。

杜定友主持编写的丛刊，定名为《乡村建设丛谈》，计划每两月出版一期，以探讨学理、介绍经验、传播新知为主旨，力求平实严谨，避免敏感政治话题。叶开那篇《乡村教育中的“农”与“学”结合刍议》经过杜定友的润色和容闳的把关，被收录进创刊号。文章虽未署名“叶开”，而是用了笔名“湘耘”，但看到自己的思考化为铅字，在这样一个相对高端的平台上传播，叶开心中充满了难以言喻的激动与成就感。

《乡村建设丛谈》创刊号印数不多，主要在学社成员、部分开明士绅和外地关心乡村问题的同道中流传，但反响却出乎意料地好。不少读者来信，称赞其“切中时弊”、“见解踏实”，甚至有人询问“湘耘”先生的联系方式，希望进一步请教。这给了叶开和杜定友等人极大的鼓舞。

通过研究组，叶开也开始接触到广州教育界更深层次的网络。杜定友本人就在广州一所著名的中学兼任教职，与本地多所新式学堂的校长、教员相熟。他有时会带叶开参加一些更大型、但也更“安全”的教育研讨会或教学观摩活动。在这些场合，叶开得以结识更多本地教育界人士，虽然大多只是点头之交，但也拓宽了他的视野，让他对广州的教育生态有了更全面的了解。

他甚至有一次，在杜定友的引荐下，拜访了广州一所由教会背景的、专门培养乡村教师的“博济师范学堂”。虽然只是短暂参观和交流，但该校相对系统的课程设置、注重实习的教学方法，以及试图将基督教教义与乡村服务结合的理念（叶开对此持保留态度），都给他留下了深刻印象，也引发了他对中外乡村教育模式差异的进一步思考。

生活似乎走上了正轨。白天在明德学堂教书，与那些朴实的孩子们相处，让他感到踏实；晚上备课、阅读、写作，参与研究组的活动，则让他的思想保持活跃与更新。虽然经济依旧拮据，住在仁安里的陋室，但精神世界却日益充实。

当然，他从未忘记隐藏自己的真实身份。“李墨生”这个化名，以及精心编织的“湖南商号伙计出身、向往教育”的背景故事，已被研究组的同仁们接受。他极少提及苏州传习所的具体情况，更绝口不提陈天华。与浏阳的联系，也始终通过最隐秘的渠道，保持着最低限度的平安通报。

他也时刻警惕着外界的风险。广州的政局并不平静，革命党活动、清廷镇压、地方势力倾轧的消息时有所闻。研究组内部也达成默契，只谈“建设”，不论“革命”；只究“学理”，不涉“政争”。容闳先生的威望和学社的相对超然地位，提供了某种保护，但众人心知肚明，这份宁静是脆弱的，需共同小心维护。

四月的一天，研究组聚会结束后，杜定友单独留住了叶开。

“湘耘兄，”杜定友用了叶开的笔名称呼他，语气亲切，“有件事想与你商量。学社最近接到香港‘中华教育促进会’的邀请，他们下月初要在香港举办一次‘华南地区乡村教育研讨会’，旨在交流各地经验，探讨合作可能。促进会背景是些热心教育的南洋侨商和本地士绅，态度中立，旨在实务。容先生和我觉得，这是一个很好的交流学习机会。不知湘耘兄……可否代表我们研究组，前往参加？”

香港？研讨会？叶开心中一动。这无疑又是一个拓宽视野、建立联系的绝佳机会。香港作为英国殖民地，信息更加自由，各种思潮汇聚，或许能接触到更前沿的东西。但……去香港，意味着要再次离开相对熟悉的广州，进入另一个完全陌生的环境，而且可能需要更多的盘缠和更完备的身份证明。

他有些犹豫：“杜先生，能得此机会，自是荣幸。只是……在下身份尴尬，资历浅薄，恐难当此任。且往来香港，所需不菲……”

杜定友似乎看出他的顾虑，微笑道：“湘耘兄不必过谦。你的实践经验，正是研讨会所需。资历一事，可由学社出具推荐信。至于费用，”他顿了顿，“促进会那边提供与会者往返船资和在港期间的食宿。学社这边，也可以补贴一些零用。只是需要一份更正式的身份文书，这个……学社可以想办法帮你办理一张合乎参会者身份的证明。”

话说到这个份上，叶开知道，这不仅是机会，也是容闳和杜定友对他的信任与提携。他不再推辞，郑重拱手：“既如此，多谢容先生、杜先生厚爱。湘耘愿往，定当尽力，不负所托。”

“好！”杜定友高兴地拍了拍他的肩膀，“具体行程和文书，我来安排。你这几日可稍作准备，也将我们研究组近期的一些思考整理一下，届时或可分享。”

回到仁安里，叶开心潮起伏。香港之行，宛如又一扇新的大门在眼前打开。他回想起自己这一路：从浏阳到上海，从上海到苏州，再从苏州漂泊到广州，如今又要踏上香港的土地。每一步都充满艰辛与未知，但每一步，似乎也都将他推向更广阔的天地，接触到更多志同道合者，也让他对“教育救国”、“乡村建设”的道路，有了更深入、更多元的思考。

他推开小屋的窗，岭南四月温润的夜风拂面而来。远处，珠江上的航船灯火明灭，如同点点繁星。这座南方都市，在他初来时是那样陌生而令人不安，如今，却成了他汲取养分、积蓄力量的新基地。

尽管前路依然漫长，尽管个人的命运依然随着时代的波涛起伏不定，但叶开感到，自己心中的信念从未如此清晰与坚定。他不是一个人在战斗。在浏阳，有林随缘他们的坚守；在苏州，有沈理事他们的努力；在广州，有容闳、杜定友这样的先行者与同行者；而即将踏上的香港，或许还有新的同道在等待。

星星之火，散落四方，看似微弱，却在不同的土地上，以不同的方式，执着地燃烧着，照亮着各自前行的方寸之地，也彼此遥望着，温暖着。

叶开铺开纸笔，开始为香港之行做准备。他要将岭南学到的新知，与过去的实践经验融合，整理出一份既有理论思考又有案例支撑的发言提纲。他也要思考，如何利用这次机会，为研究组、为“湘耘”这个笔名，也为内心深处那个真正的“叶开”，争取到更多的理解、支持与可能。

岭南的夜空下，一颗曾经漂泊无依的心灵，正逐渐找到自己的节奏与声音。这声音或许还不够洪亮，但足够真诚，足够坚韧，在时代沉闷的空气中，努力发出属于自己的、关于建设与希望的新声。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。