纪念西安事变89周年
文 如月
风从渭北高原卷来，刮过西安城墙的砖缝，发出一种低沉的呜咽，像是许多话语哽咽在喉间。天空是一种冷冷的铅灰色，沉沉地压着大雁塔的尖顶，压着钟鼓楼的飞檐。雪来了，覆上光秃的枝桠，也覆上这座城无数叠印着车辙与脚印的街巷。
走在这样的街上，寒气是细密的针脚，从领口、袖口钻进骨髓里去。你会不禁想起1936年的这个时节，想起那些在同样砭骨的寒气里疾走的军靴，想起华清池五间厅的玻璃上，也凝着这样薄而脆的菱花。历史在某些时刻，会变得格外具体，具体到一间屋舍的温度，一张地图前急促的呼吸，一双因彻夜未眠而布满血丝的眼睛里，所映出的微茫的曦光。决定亿万人生死的绳结，有时竟系于如此微末的时空之点上，像一颗悄然停在枯草尖的雪粒，脆弱，而又蕴含着改变地貌的潜能。
想起了他，那个永远与这场雪、这个十二月联系在一起的人。那一年，他三十六岁，正是一个男人最锋利也最易折的年纪。一夜之间，他从“少帅”的锦袍里挣脱出来，以一个惊世骇俗的姿态，将自己掷向了历史漩涡的最中心。然后，是五十四年的沉寂。半个多世纪的幽居岁月，足以让任何炽热的冲动冷却，让任何鲜明的面容在世人心中模糊成一道影子。他读书，养兰，听福音，将东北口音慢慢消磨在南方的潮湿空气里。那场惊天动地的事变，于他，是否也终于成了回忆里一片薄薄的、凉沁沁的雪。
雪还在若有若无地飘着。我呵出一口白气，看它迅速消散在暮色中。八十九年，听起来是一个足以让一切坚固之物都风化的长度。可有些东西，或许就像这十二月的薄雪，它从不试图覆盖一切，塑造一切，它只是每年如期而至，用那轻若无物的寒意，提醒着每一个路过的人：
有些冬天，并未真正过去；有些人的青春，永远凝固在了某一场雪里。
2025—12—12
