巷口那盏红灯笼，是我年年等的年味

 罗静怡

腊月廿八的清晨，巷口的老槐树上突然挂起了两盏红灯笼。塑料灯穗被风一吹，轻轻扫过树干上的年轮，像在给老槐树挠痒。我趴在窗台上看父亲踩着梯子系绳，他仰头时，藏在帽檐下的白发沾了点雪沫，却笑着朝我喊：“丫头，今年的灯笼比去年大一圈，夜里亮堂！”那一刻突然懂了，年味从不是商场里堆成山的礼盒，而是巷子里这盏会晃的红灯笼，是父亲手里的绳，是雪沫落在发间的凉——这些藏在日常里的细碎，才是年年盼的暖。

记忆里的年味，是从母亲打开储物间的铁皮箱开始的。箱子上的锁锈迹斑斑，钥匙插进去要转三圈才能打开，里面藏着过年的“宝贝”：叠得整整齐齐的红袜子，绣着“福”字的棉手套，还有给我和弟弟准备的新衣服。母亲总说“腊月里穿新衣，来年顺顺利利”，她会把新外套拿出来，在阳光下抖一抖，布料上的花纹便鲜活起来。我和弟弟凑在旁边，你摸一下我的棉袄，我扯一下你的裤子，争论谁的衣服更漂亮，母亲笑着拍开我们的手：“别扯坏了，大年初一才能穿呢！”

备年货是腊月里最热闹的事。父亲会骑着电动车，载着我去镇上的集市。还没到集市口，就听见此起彼伏的叫卖声：“新鲜的带鱼，刚从海里运过来的！”“糖瓜粘，甜掉牙哟！”集市里挤得满满当当，红的对联、金的福字、粉的年画，把整条街都染得喜庆。父亲会先去买肉，卖肉的师傅挥着大刀，“哐哐”几下就把五花肉切成大块，用稻草绳捆好，递过来时还冒着热气。我则拉着父亲的衣角，在卖糖人的摊位前不肯走，师傅捏的孙悟空，金箍棒上还沾着亮晶晶的糖霜，咬一口，甜得眯起眼睛。

最难忘的是炸年货。母亲系着围裙站在灶台前，锅里的油“滋滋”响着，她把揉好的面搓成条，切成小块，扔进油里，不一会儿就浮起金黄的油果。我和弟弟搬着小板凳坐在旁边，等着油果出锅。母亲会先捞起一个，吹凉了递给我，外皮脆得掉渣，里面软乎乎的，带着淡淡的芝麻香。炸完油果炸丸子，厨房里飘着油香、面香，还有母亲偶尔哼起的老歌，窗外的雪静静落着，屋里暖得像春天。

除夕这天，全家人都忙得脚不沾地。父亲贴春联，我负责递胶带，他总说“上联要比下联高半寸，这样才吉利”，我踮着脚帮他对齐，看着红底黑字的对联贴在门上，心里满是期待。母亲则在厨房准备年夜饭，鱼要选活蹦乱跳的，寓意“年年有余”；饺子要包硬币，谁吃到谁来年有福气。我和弟弟也不闲着，帮母亲擀皮、包饺子，虽然包的饺子歪歪扭扭，有的还露着馅，母亲却从不嫌弃，笑着说“自己包的，吃着香”。

天黑下来时，巷口的红灯笼亮了。暖黄的光透过红布，洒在雪地上，像铺了一层碎金。全家人围坐在餐桌旁，年夜饭的香味飘满屋子：红烧鱼冒着热气，油焖大虾红得发亮，饺子在盘子里排得整整齐齐。父亲打开酒，给爷爷倒了一杯，爷爷抿了一口，笑着说“今年的酒，比去年醇”。我咬开一个饺子，突然咬到硬东西，吐出来一看，是枚硬币！全家人都笑起来，母亲摸着我的头：“丫头有福气，来年准有好运气！”

饭后，我们坐在客厅里看春晚。弟弟抱着零食，笑得前仰后合；母亲织着毛衣，偶尔抬头看一眼电视；父亲和爷爷聊着天，说今年的收成，说来年的打算。窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空里炸开，红的、绿的、紫的，把夜空染得五颜六色。我趴在窗边，看烟花落下的痕迹，听着屋里的笑声，突然觉得，年味就是这样：有家人在身边，有烟火气在鼻尖，有温暖的话在耳边。

大年初一的早上，我是被鞭炮声叫醒的。穿上新衣服，踩着新鞋子，跟着父母去拜年。巷子里的邻居们都穿着新衣，见面就说“过年好”，孩子们手里拿着糖，追着跑着。到了爷爷家，我甜甜地喊了声“爷爷新年好”，爷爷笑着从口袋里掏出红包，塞到我手里：“丫头长大了，来年要更懂事哟！”红包里的钱不多，却暖得能焐热手心。

后来我去外地读书，过年回家的次数越来越少。去年腊月，我提前请假回家，刚到巷口，就看见父亲站在红灯笼下等我。他的头发更白了，背也有点驼，却还是像以前一样，笑着朝我挥手：“丫头回来啦，快进屋，你妈煮了饺子！”走进屋里，母亲正从锅里捞饺子，看到我，眼睛一下子红了：“可算回来了，就等你吃这第一碗饺子呢！”

吃着饺子，看着窗外的红灯笼，突然明白，年味从来没有变过。它不是随着时间消失的风景，而是藏在父亲等待的身影里，藏在母亲煮的饺子里，藏在巷口那盏永远为你亮着的红灯笼里。无论走多远，无论过多少年，只要回到这里，看到那盏红灯笼，就知道，年味一直在，家一直在。

今年腊月，我又早早订了车票。我想早点回家，帮父亲挂灯笼，帮母亲炸年货，和弟弟一起包饺子。我想再看看巷口的红灯笼，再闻闻厨房里的香味，再听听家人的笑声——因为我知道，那些藏在日常里的温暖，那些刻在记忆里的瞬间，才是我年年都在等的，最真、最浓的年味。

作者简介：罗静怡  ，就读于广东工程职业技术学院，现代文秘专业。