古浪雪地里的三百头牛

高金秀

调休那天清晨，我揣着一身城里攒下的累，坐上了去古浪的班车。城里的街灯还没灭呢，我心里早盼着姐姐家那片开阔地——古浪的冬天，雪来得早，铺得匀，啥烦忧都能给盖得严严实实。班车翻过一道山梁，远处祁连山余脉裹着皑皑白雪，山脚下土坯房的炊烟慢悠悠升起来，古浪的模样，就这么硬生生撞进了眼里。

远远望见姐姐家的院子，先被牛圈那边的动静惊了一下。三百多头牛散在院子外的雪地上，像撒了一把黑的、花的、白的石子，一头头都壮实得很，脊背挺得笔直，腿杆粗得能抵上家里的擀面杖。它们有的低着头啃雪底下露出来的干草，有的撒开蹄子在雪地里跑，四蹄扬起的雪沫子在太阳下闪着光，“哞哞”的叫声一阵接一阵，把冬日的静气都搅活了。姐姐家的院子围着古浪常见的土夯院墙，门口挂着晒干的玉米棒子和红辣椒，风一吹，玉米壳“哗哗”地响。

姐姐早站在门口等我，裹着件厚厚的藏蓝棉袄，脸冻得红扑扑的。“快进来，你看这些牛，入冬了还这么欢实。”跟着姐姐进了牛圈，一股干草的清香混着牛身上的温热气息，一下子就扑过来了。我发现件有意思的事：姐姐拿草叉往槽里添草时，每头牛凑过来吃草前，都会用脑袋轻轻蹭一下木槽，蹭得槽边的积雪簌簌往下掉，然后抬起头，圆溜溜的眼睛直勾勾地看着姐姐，像是在打量啥。

“它们这是干啥？”我蹲在槽边，看着一头黑牛吃完一口草，又抬头望姐姐，尾巴还轻轻甩了一下。姐姐笑着放下草叉，伸手摸了摸牛的额头：“它们是在问我，‘主人，你吃了吗？’”我愣了愣，姐姐又说：“古浪的牲口都通灵性，你对它们好，它们都记着。我每天先添完草，自己啃个馍馍，它们看着我吃了，才肯安心低头吃草。”我心里忽然一暖，原来人和牲口之间的这份默契，竟这么朴素，这么动人。

正说着，一头小牛犊从牛群里钻了出来，一下子就抓住了我的目光。那是头白花牛犊，浑身的毛雪白雪白的，背上和耳朵边缀着几块浅浅的白花纹，像是画师不小心在雪地上抹了几笔淡墨，又像是落了几片薄薄的霜。它眼睛特别大，像两颗黑葡萄，湿漉漉的，跑起来的时候，耳朵耷拉着，小尾巴翘得高高的，蹄子踩在雪地上，留下一串小小的梅花印，别提多俊了。

它不怕人，径直跑到我脚边，用小脑袋蹭了蹭我的裤腿。我伸手摸它的背，毛又软又密，带着暖暖的温度。它像是很享受，闭上眼睛，嘴里发出轻轻的“哞哞”声。姐姐说，这牛犊开春生的，生下来的时候弱得站不起来，她天天给它喂热牛奶，晚上还把它牵到屋里的炕边暖着，没想到现在长得这么壮实，还这么黏人。

接下来的几天，我跟着姐姐喂牛、清理牛圈，闲下来就带着白花牛犊在雪地里玩。我捡了根干树枝，在雪地上画圈圈，它就低着头，用小蹄子一下下踩着圈痕，踩碎了雪沫子就抬头看我，眼里满是好奇。有时我往前跑，它就迈着小短腿跟在后面，跑快了还会趔趄一下，然后摇摇晃晃地继续追，把我逗得直笑。跑累了，我们就坐在院门口的石头上晒太阳，它会把脑袋搁在我的膝盖上，我顺着它的毛轻轻捋，远处能看见古浪的乡亲们赶着羊群走过，穿的羊皮袄在雪地里格外显眼，嘴里喊着地道的古浪方言，声音在空旷的雪地里传得很远。姐姐还带我去了村口的老磨坊，磨盘上还沾着没清理干净的玉米面，墙角堆着乡亲们寄存的麦秸秆，磨坊主人见了我们，热情地让进屋喝茯茶，茶香混着麦香，满是踏实的味道。

有天早上，我特意在灶房找了个干净的粗瓷碗，倒了些温温的玉米糊，蹲在雪地里喊它。它听见声音，立马甩着尾巴跑过来，低头就舔碗里的糊，小舌头舔得飞快，糊沾到了鼻子上，变成了个黄点点，我伸手去擦，它还调皮地把头一扭，蹭得我手背上都是玉米糊。姐姐在一旁看着笑：“这犊儿，现在跟你比跟我还亲。”

在姐姐家的这些天，天天能吃上地道的古浪饭。早上是黄澄澄的糜子面窝头，就着腌萝卜条，越嚼越香；中午姐姐常做揪面片，浇上羊肉臊子，撒一把葱花，热气腾腾的一碗下肚，浑身都暖透了。有天晚上，乡亲们送来刚蒸好的灯盏窝窝，金黄金黄的，咬一口外酥里软，带着荞麦的清香，我们坐在炕桌旁，就着茯茶吃，聊着村里的事，炕烧得暖洋洋的，心里也热乎。

姐姐一边添草，一边跟我说：“古浪的土地实诚，你种啥就长啥；古浪的牲口也实诚，你疼它，它就陪着你。人活着，不就跟养牛一样吗？踏踏实实付出，真心对待身边的每一个生灵，日子就会过得稳稳当当。”我看着雪地里奔跑的牛群，看着身边乖巧的白花牛犊，心里忽然亮堂起来。城里的日子总想着往前赶，忙着追那些看不见摸不着的东西，却忘了停下来看看这些实实在在的温暖——牛蹭牛槽的温柔，姐姐脸上的笑容，雪地里的阳光，这些不都是生活最珍贵的样子吗？

离开姐姐家那天，雪又下了起来。司机师傅把车停在院门口，我拎着行李往外走，白花牛犊“哞”一声就从牛群里冲了出来，跑到我脚边，用脑袋使劲蹭我的胳膊，小尾巴甩得不停。我蹲下来，摸了摸它湿漉漉的眼睛，又顺着它的脊背捋了好几遍，把口袋里特意留的一块奶糖剥了皮，放在它嘴边。它闻了闻，伸出小舌头舔了舔，然后用头顶了顶我的手心，像是在挽留。姐姐站在一旁叹口气：“这孩子，是真舍不得你。”我鼻子一酸，站起身往车上走，它就跟着车边跑，蹄子踩在积雪上“咯吱咯吱”响，直到车开远了，还能看见它站在雪地里，小小的身影望着车开的方向。

那些奔跑在雪地里的牛，那些蹭着牛槽的牵挂，那些藏在白毛里的温柔，还有古浪饭食的香气，都深深地刻在了我的心里。古浪的冬天，不仅洗净了我的疲惫，更让我懂得，最动人的故事，从来都藏在最朴实的生活里。

【作者简介】高金秀，女，大专，小学一教师，爱好广泛，书法，书画，跳舞，唱歌，写作，发表论文三四十篇一等奖，在教学方面，晓之以理动之以情，书法，书画，多次获得国家级优秀奖，把有限的生命，投入到无限的教育中去。

微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日，《桃花艺苑》创建于2016年4月20日，《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日，《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。今日头条《红月亮诗画艺苑》头条号创办于2018年6月18日（1月9日注册），百度《桃花艺苑》创办于2020年4月3日，都市头条《晓犁文化传媒》头条号创办于2020年10月5日。以文交友，文学之旅与您同行，美文美声与您共赏。

——总编：余禄珍（真真）

投稿邮箱：975310694@qq.com

投稿必须原创，凡参与投稿均为自愿形式，只做推广，文责自负，无稿酬。

（配图来源于网络）