老赵
王矿清
老赵,说的是河北人民广播电台原驻邯郸记者站站长,大名叫金海——金子的金,大海的海。他这人,是从稿件堆里“钻”出来的。
老赵大高个儿,面皮黝黑,一口浓重的鸡泽乡音。说出来的每句话都像拌了辣椒,直来直往,辣得敞亮,辣在明处。
那些年我在乡镇工作,常往市里跑。每回去,总惦记着到老赵那儿瞧瞧。也不为别的,就想看看这老家伙又在鼓捣什么。见着了,心里就踏实。
他的“衙门”在地委大院的两间旧楼房里。柜上、桌上、椅上,全是书报材料,连那张勉强塞下的单人床也堆得满当当。我俩说话,就在这纸堆的缝隙里——我半坐在桌沿,一脚蹬着椅子腿,手里捧着他递过来的茶缸子,里头是温吞的白开水。
后来,他从地委大院搬到了丛台区政府大院,境况也大致如此。
在乡镇待久了,肚子里装了不少实情,有能说的,有不能说的,更有“摆不上台面”的。老赵专爱听这些,听得仔细,问得刁钻,还往本子上密密地记。
有时见他笔下如飞,我心里直打鼓:万一哪句说岔了,被他捅出去,可怎生是好?
可他问的,桩桩件件都是干货,没半点虚套。
比如:你包的村主要靠什么产业?支书叫啥?多大年纪?家里有车吗?在城里买房没?老百姓背后咋议论他?
又比如:你们那儿有几条河?周边有什么厂矿?污染严重吗?天还蓝不蓝?群众喘气顺不顺?
再比如:文化站有几个人?工资发得出吗?有固定办公场地吗?站长是真干文化,还是光挂个名?村里人晚上除了看电视,还能做点啥?
……
他看出我的顾虑,便咧着嘴笑,再三保证:“放心,到我这儿就是根儿,绝不往外播。”
有时聊忘了钟点,误了食堂饭口,他便拽我去下馆子。不过是机关后头市场里的羊汤摊子,喝几碗滚烫的汤,啃两个酥香的烧饼。账自然是他结。
可老赵会使坏——定要给我的汤里猛加辣椒和醋,还特意强调:“这可是咱鸡泽的老家辣!”见我呛得满脸通红、汗如雨下,他便乐得像个恶作剧得逞的孩子。
“过日子没点儿辣味儿,还算日子吗?”他总这么说。
有一回,我随口提了龙虎乡古脑村残疾放映员王金生搞放映的事,转头便忘。谁知老赵上了心。没过几天,他竟搭着长途班车摸到了西戌,在电影管理站凑合一宿,第二天天一亮就拉上我和王树梁,奔古脑村去了。
二十多里土路,碎石满地,不通客车。我们仨深一脚浅一脚地走,偶尔拦到一辆拖拉机,便能搭一程喘口气。
王金生没想到我们会来,更想不到这个黑脸大个儿的记者,会把他的事儿送进中央人民广播电台的电波里——那成了他短暂人生里最亮的一道光。
这么多年过去,我总记得那天斜照进土屋的阳光,记得王金生脸上那团因激动而涨起的红晕。
这么多年,老赵就这么一个脚印一个脚印地走着,也用他的笔点亮过许多张像王金生那样朴拙而渴望被看见的脸。
还有一回,老赵不知从哪儿听说了涉县沙河村的支书董乃全。这人能干,办矿队、建砖厂,给村集体攒下厚实家底,却在处理宅基地纠纷时捅了马蜂窝,是个有缺点的好干部。于是,告状信雪花般飞向各级部门。上级一查,却发现大多指控子虚乌有。
老赵当即去了沙河村,回来写了一篇《涉县县委为“24条罪状”的支部书记平反》的报道。稿子在中央台、河北台接连播出,还配了短评。董乃全洗清了污名,村里人也上了深刻一课。后来,这篇报道拿了河北省好新闻一等奖。
十多年前,老赵退休了。人退了,笔没退。他把“衙门”安在家里,继续发声,劲头儿比上班时还足。
这回的阵地是网上。他没有不敢说的话,没有不敢碰的事。一篇篇短文通过微信、公众号往外涌,读者这茬还没消化,下一茬又扑过来,铺天盖地,躲都躲不开。不想看的人被迫看着,想看的更是追着读。文字痛快,读得人满头冒汗——不扯虎皮,不装腔调,不玩深沉。
邯郸日报“新邯郸”客户端特意给他开了专栏,由着他随时“放炮”。
听说某乡两任书记互相推诿,把小纠纷拖成大乱子,他写下《两个“官油”》这篇短文,把两个“滑头书记”点评得淋漓尽致,干部群众暗地里叫好。
见到一些地方政治生态污浊,干部前“腐”后继,他接连抛出《群体腐败危害大》《五天两位“全国优秀县委书记”落马》《张二辰从“平民市长”到阶下囚》《贪腐的环卫队长和老地主周扒皮》《贪腐年轻化令人忧》《微评迁西县那点事儿》《年轻干部要“减少异性交往”》《开鲁县舆情暴露出当地基层干部严重不作为》《县委书记完全不用抄袭别人的论文》……剖析根源,直指要害,像往闷屋子里扎窟窿。
他也写光写暖:《好人陈剑干大事》《张瑞荣校长对魏县的贡献影响深远》……笔下带着温度。
2025年,抗战胜利八十周年。他跑遍县乡,自费搜集抗日老兵故事,撰写了一本《滏西英雄传》。这本书四十个章节,每个章节都有一个故事,每个故事里都立着几条太行山般硬铮的生命。
我不敢说老赵的文章篇篇锦绣,但字字都是从心里流淌出来的——是一个老实人说的大实话,也是一捧捧值得收进箩筐的、带泥的文学素材,能让那些不安分的人看了心惊,让那些厚道的人看了欣慰。
转眼又到深冬。真想再和他坐在邯郸道旁,喝碗羊汤,吃俩烧饼。汤里,定要多多地撒上几把鸡泽的辣椒!
作者简介:王矿清,中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员,现于地方文化部门工作。