望着时光白了头
在流逝中守望永恒
作者/崔和平
窗外的那棵老梧桐树的叶子变黄了，它告诉我又是一季深秋。风不再带着夏日的燥热，而是裹挟着清冽的凉意，卷起满地的枯叶。那些边缘卷曲的黄叶，脉络如老人手背上的青筋，在空中轻轻旋转，好像无声的告别，最终悄然匍匐在尘土上，发出细微的“沙沙”声。
我蜷缩在老屋屋檐下的藤椅里，捧着一只粗瓷茶碗。茶水早就已经温凉，表面浮着一层淡淡的茶油，映着天光，宛如碎裂的镜面。远山在暮色中渐次模糊，化作一道青黛色的剪影。
就在这静谧时刻，一种钝痛悄然袭来。赫拉克利特的箴言浮现心头：“人不能两次踏进同一条河流。”时光奔流不息，此刻的风、树叶和我，皆在刹那间成为过去。蓦然惊觉——时光，真的白了头。
这并不是雪崩一般的骤变，而是无声的渗透，如同屋檐滴水，一滴，又一滴。起初不察，待回首时，脚下已经成为汪洋。
母亲的白发，便是这样悄然生长的。记得某个清晨，她背光梳头，阳光穿过窗格，落在鬓角。我忽见乌发间夹着几缕银丝，细如蛛网，在阳光下微微闪亮。我笑说：“妈，你这头发，比咱家头道面粉还白净呢。”
她停下梳理，望向镜中自己，嘴角浮起淡笑，继续缝补我儿时的旧衣，针线穿梭，声如细雨：“人老了，头发也老了，它替你记着岁数，一笔一笔，错不了。”
这让我想起奥古斯丁的感叹：“时间是什么？若无人问我，我尚清楚；一旦要解释，我却茫然。”时间无形，却刻在母亲的发梢，刻在父亲老花镜的磨损处。它记得我追萤火虫的笑声，震落树上露珠；也记得父亲挑水时扁担的“咯吱”声；更记得灶膛里噼啪作响的松柴，带着清香的火星。
可如今，这些记忆就如被水浸过的老照片，颜色渐褪。唯有那满头白发，愈发清晰，像冬日最刺骨的霜雪。
前些日子，我带母亲去理发店。染发剂气味刺鼻。理发师问颜色，她却摆手，枯瘦的手轻抚发梢：“不用全染，补补根就行。白的，留着吧。”
她望向镜中的我，眼神浑浊却明亮：“让人看看，我也活过这么久了，这一头白发，就是走过的路。”
那一刻，普鲁斯特的话浮现在脑中：“真正的发现之旅，不在于寻找新风景，而在于拥有新眼光。”原来，白发不是衰败，而是岁月的勋章，是沧桑后的坦然。
回家后，小孙女好像小麻雀一般扑进奶奶怀里。她伸出小手，抚摸那如雪的发丝，仰头问：“奶奶，你的头发为什么是白的？像云朵吗？”
母亲笑了，眼角皱纹如秋日菊花，层层叠叠，藏着无数故事。她轻搂孙女，声音温柔如融化的棉花糖：“是啊，像云朵。但奶奶把年轻时的黑发，拆成了星星，织成了故事，讲给你听。”孩子似懂非懂，却把头埋得更深。
望着这一幕，一句古诗浮现我的脑海：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”花落花开，循环往复，而人已经在朝夕间改变。但是这改变，不只是哀愁，更是传承。
夜幕降临，屋内光线渐暗。我起身，拿起椅背上的厚外套，轻轻为母亲披上。她抬头看我，昏黄灯光下，白发竟然如镀了微光。
“天凉了，进屋吧。”她说。我点点头，伸手搀扶着母亲。夕阳将我们的影子拉得很长，交叠于地面，就像两棵并肩的老树，根须在泥土的深处紧紧相握。
望着母亲的背影，我不再仅感时光流逝的苍凉。目光落在孙女身上——那个依偎在奶奶怀里的小小身影。我仿佛看见： 她将如春笋拔节，悄然长大，终将会走出小院，走向更辽阔的世界。而母亲，愿她在余下的岁月里，始终安详地坐在阳光下，白发随风轻扬，不再劳碌，只享天伦；而我，也终将步入自己的“白头”年岁。 到那个时候，我或许也能如母亲今日般，平静凝视镜中，坦然对后辈说：“看，这就是我走过的路。”
未来，或许正是一场温柔的接力。 我们接过父辈的棒，带着他们的印记前行。前路或有风雨，我们的黑发也终将染上霜色，但是只要爱与记忆的链条不断，生命的长河便永不枯竭。
望着时光白了头，我终于明白了《论语》曾言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时光不息，但是我们在流水中留下的倒影，是爱，是陪伴。
那不是岁月的掠夺，而是生命的馈赠——它以白发为刻度，丈量着爱的深度。爱过的人，走过的路，那些藏在皱纹里的笑与泪，都值得被记住，也终将在漫长的时间里，被温柔以待。
作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北平山人，河北省文艺评论家协会会员，石家庄市作家协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部首席执行总编，曾经被授予“感动平山十大人物”称号。
