精华热点 
一张照片勾起的知青往事
作者/王继红
审核/徐丽华
主播/鸿 雁
总编/李淑林
前几天，在一段视频里看到了一张拍摄于50多年前的老照片，反映当年知青生活的内容。照片的题目是《背柴归来》，就是下面这张。
应该肯定，这是一张极其珍贵的照片。那个年代，私人拥有照相机是很罕见的。人们需要照相都是去照相馆，外出照场景相的机会很少。知青们生活在农村，这照相的机会就更少了。能留下生活照，可以说是一种奢侈的幸运。我下乡三年，只在农场照过一次相，还是蹭别人的。大多数人下乡几年，都没机会在下乡的地方留下过影象。
看着照片，我的感觉：这是太真实的记录。旧窑洞的门口，窗花纸已被风雨侵蚀的发白，简陋得不能再简单的灶台。
那打着补钉的旧衣衫，还被柴草划破了新口子……这一切虽是无声，却把知青生活的艰辛描绘的那么真切：那么深刻。深刻得不能忘却，看得人心酸落泪。
刚背完柴的女知青倚在门边回眸一笑，笑得那么灿烂。那笑容是今天富足生活的人们不能理解。那笑容告诉世界，生活很好！那笑容感染了每一个阅读的人。
无数知青的反响是，照片一下子把我们带回到那个时代。
然而，有一种声音在说:“是Ai制作的吧”，“太夸张了，那时候的知青穿的没这么破吧”。说这话的人不了解知青，至少没有全方位深刻地了解知青。
我也是一名知青，我说说我了解和经历的知青生活。
准备下乡的窘迫
知青下乡，首先最窘迫的当数那些父母亲还在被关押着的干部家庭的孩子。知青下乡的高潮是1968年底开始的，那个时候还处在WG的期间，许多被打倒的干部还处在被审查，或者是在“五七干校”劳动改造。而这些干部的子女们自从父母亲被停薪后，按当时的政策每人每月能领到十多块钱的生活费，（按城市的标准而异）。68年年底大动员上山下乡的时候，好些干部家庭子女要下乡的少则一两个，多则二三个一点也不奇怪。但这些孩子们有些一两年没见过父母了，有些甚至连父母亲在哪儿关着都不知道。一说要下乡，没有大人给他们打点。家里铺盖卷儿都分不过来。
当年我大哥也是首批下乡的，去的是海南生产建设兵团。记得他说过同班里一位同学，父母亲不在身边，家里没大人。班主任是位很善良的人，出发前几天，关切地了解那位同学的准备情况，发现他洗脸的毛巾都是很旧的，准备的衣物也少得可怜，原来这位同学还要考虑比他小几岁刚进中学的弟弟。老师心酸得不行，思量再三，把自己的一件旧衣服给了这位同学。要知道，老师的这件衣服并不是他多余的。
我家隔壁的大姐姐，因为家里有缝纫机，那些日子常帮干部家庭的同学改衣服。改的多是他们父亲的旧衣服。
再说普通市民工薪家庭的情况。那个年代，家里一般都有三、四个或四.五个孩子。本来一家人住一块，生活消耗是最节省的。只要有一个下乡的，就得备齐四季衣服，就得匀出一套铺盖卷儿。常常一家不止一个下乡的，这在当时是最令当妈的头痛的事，有妈妈把自己结婚戒指卖了给孩子置办行李。
那时候，人与人之间的关系比较单纯，比现在的人热情。邻里之间估计谁家孩子离家会有困难，大家会送点东西，毛巾、漱口杯子是最常见的。也有几个阿姨合伙给孩子凑个洗脸盆、水桶之类的，在那个年代大家都不富裕，这已是很重的礼了。
所以，从那个年代走过来的人才明白，一人下乡，牵扯的是超过一个家庭。一批孩子下乡，那是整个社会的关注和付出。
下乡后的想不到
知青下乡后的生活过得好与否？不同的地区好与差有着巨大的差别。从收入上说去兵团或国营农场的比较好，每月有固定的收入，从15元到30元各地区不一样。边疆地区还有9元补助。但插队落户知青就差远了，富裕的社队，一年下来或许能分到一两百元，差的有几十元，甚至更少。干了一年，连回家的路费都不够。有些男知青长期向队里借粮，不会安排生活，到年终结帐，还倒欠队里几十元。
至于伙食，即使在兵团农场，如果是地处较偏远的连队，也未必能吃好。记得我下乡的第二年，我父母亲到我下乡的广州市郊农场看望我，父亲看着我碗里的四、五块排骨，欣慰地说:“你们还不错，能吃上肉，你哥在海南岛经常是萝卜干就饭”。
事实上，父亲长年在四川的三线单位工作，他不知道的是，大哥还说过，连队连酱油都没有，母亲还买过固体酱油给他寄去。那种固体酱油我是第一次见，出于好奇，我尝了一下，味道一点也不好。虽然有酱油的颜色，没有酱油的香味。奶奶说“总比吃盐水泡饭强些”。
（ 知青是乐观的群体， 年轻得还没退净少年的稚嫩。 ）
兵团、农场的知青，往往生活用品还奇缺。我记得大哥曾来信说没有肥皂和洗衣粉，每天汗湿透的衣服只能泡上，不断换水。有时候忘了换水，衣服就会臭。妈妈去邮局给大哥寄肥皂，碰上一位阿姨给女儿寄东西。阿姨难过地说:“你们是男孩还好些，我女儿连卫生纸都得我给她寄”。那时候，城市的家里人给知青们寄东西是再平常不过的市井画面。前面说的父母亲还没“解放”；还在被关押着的干部子女知青，就更难了。
说到穿，也有意想不到的事。有些知青刚下乡时才十五、六岁，下乡一两年身体猛长，裤子短了一大截。没办法就找块布接上。有位男知青说他每条裤子都是这样接了10公分，由于大块的布较难找，有的裤子上下颜色还不一样，没办法就那样穿了。他还说，像这样接裤管的他们队不只他一人。
（知青们的合影。几乎每个人都穿着补丁衣服。）
有位微信名叫海洋.森林的插队知青说他自己，刚下乡时，出工没有合适的鞋子。花了一毛五分钱买了双别人已经打了两块补丁的旧解放鞋，一边穿，一边补，穿了一年多，增补了六块补丁，就那样，还把鞋洗得白白的。生活的那种艰辛，是几十年后今天的年轻人想象不到，难以相信的。而与这种艰辛生活相伴的那种朴实乐观的生活态度是当今许多人都不理解和缺乏的。
会蹭的知青
知青们会蹭在几十年前是众所周知的。插队知青过年在老乡家里蹭饭，回城探亲的知青蹭车逃票那是司空见惯。 话说回来，如果不蹭就很难回家。一位插队知青说他下乡四年，回了两次家，他倒是规规矩矩每次都买票，但别人不知道的是， 那两个来回140元的车票钱是全家人都来帮他，靠他自己一年的分红，根本买不起 那张回家的车票。
蹭饭蹭车听得多了。但是，你听说过蹭邮票的吗？ 这个蹭法是和我一起下乡的同学从别人那里学来的。这位同学当年父亲还没有“解放”，母亲在干校。三个哥姐都在不同的地方下乡或工作，只有上初中的最小的弟弟在家，一家七口人在七个地方。即使每月每个人一封信，一家人都要消耗几十张邮票。于是学会了一张邮票多次使用的省钱方法。他听说我们家一家人分别在五个地方，就把这省钱的方法毫无保留地向我传授。 这个方法其实很简单，寄信人在寄信时，故意在已贴上信封的邮票表面抹一层胶水。因为有这层胶水，邮局盖邮戳时的油墨就不会渗进邮票了。收信人收信后，把粘着邮票的那一小块信封连同邮票一起剪下来，用水泡一会，然后洗掉邮票表面的胶水，邮票就跟新的一样，又可以用了。这个方法我虽然明白，但我一次也没尝试过。我的那位位同学应该是“频频作案” “屡屡得逞”了。
知青们穿衣的讲究
知青们穿衣服会有个不约而同的的习惯，就是把最好的衣服留着休息或开会的时候穿。平时出工穿补丁衣服是再正常不过了。如果那天干的活是特伤衣服的，例如我们从山上扛木头下山，就会专门找一件最破的衣服穿上。没有人教，是生活使然。
照片上的女知青应该是因为要背柴，很伤衣服，有意穿了件破旧衣服，当天又被划了新口子。据拍这张照片的程近阳老师介绍，这张照片是抓拍的，女主角自己并不知道衣服后面已破成那样，否则她不会同意拍的。在这张照片拍完的几分钟后，她换了衣服，和同学又拍了下面这张照片。
当天前后拍了两张照片，再清楚不过地记下了那个时代知青的真实的生活，记下了他们乐观的生活态度和充满阳光的精神面貌。
看她们的眼神是那么的纯净，那是因为那时的人们心底单纯。看她们的笑容是那么的灿烂，因为他们是抱着希望，是精神有所寄托，有信仰的人。如果灵魂缺失，思想空洞。或者对艰苦的生活怨天怨地，还能笑得如此通透如此纯净吗？
有人感叹知青这代人太可怜了，马上被人反驳“是你太可怜了”，“你说知青可怜，那是你太浅薄了”“你太不理解知青了”。如果一个人认为自己可怜，那他的内心一定会是自卑的。但是1800万知青早已把自己的命运融入了祖国的荣辱盛衰之中，他们是骄傲的，自豪的，直到走到几十年后的今天，依然是自信满满坦坦荡荡无比荣耀的。
照片上的女知青，是我们这整整一代知青的代表。现在满大街衣着漂亮，无忧无虑，捧着奶茶，玩着手机的年轻人中，却很难找到这么灿烂的笑容。
这张珍贵的照片，成了1800万知青下乡生活的真实写照。什么时候拿起它，看见的就是不可能绕过的，不容任何人否认的一段真实的历史。谢谢程近阳老师几十年前的这次拍摄。谢谢他为知青，为共和国的历史留下了这么宝贵的资料。
浩男
2025年11月23日 于佛山
《背柴归来》女知青近照。
她依然笑容灿烂，看得出来，她很愉快，很健康。她依然可以代表我们1800万知青，夕阳下，感恩着时代，享受着温馨的退休生活。
总编简介
李淑林，网名阳光，注册志愿者，仁义寿乡民星榜样.最美家庭，眉山市助人为乐最美家庭，名篇．金榜头条总编导师，文学艺术网、文学名人堂等十大平台总编。中华诗词学会会员，华夏精短文学学会会员，中国散文学会会员，东坡诗词学会会员、理事，仁寿作协、诗词学会会员。年年被名篇评为文学领军人物和年度功勋人物。
