出洛阳市沿洛水北岸西行约50余公里，便可看到一处巍然耸立于高台之上、尧尧有入云之势的古建筑，这便是名闻遐迩的福昌阁。千百年来，它就那样静静地雄踞于那一方高大的土台上，默然无语，仿佛一位退隐已久的老者，虽布衣草履，眉宇间却仍存着昔年的威仪。

    据旧《宜阳县志》载，隋朝曾在此建福昌宫，该阁应为福昌宫遗迹。这从阁前的碑刻亦可得到印证：其一曰“故阁崔巍，旧制重光，华胄晶粹，民族珍藏，壮观山河，增辉加煌，苍生景慕，中州福昌……”；另一碑载:“隋书地理志云宜阳有福昌宫，唐武德二年更宜阳置福昌县于此，五代及宋治犹存焉，清光绪癸巳碑刻福昌，故宋邑有阁，盖福昌乃古之通衢，西接秦晋，东连吴楚，地势险峻，风景宜人，为兵家必争之地……”。

    我们的车就停在阁前的广场上，绕过宋人乐辅国所建燕堂书斋，有石阶经过恢弘的“天一门”通往高台上。石阶约一百二十余级，算不得高，但那近乎垂直的、毫无取巧之意的垒法，却教人望之而生敬畏。石阶的棱角已被前人的脚板磨得圆润，在午后的秋阳下，泛着一种温润的、像旧宣纸一般的光泽。我们拾级而上，脚步落在石上，发出空空的回响，在这寂静的秋日里，显得分外清晰。这声音，像是在叩问，叩问这石阶、这高台、这阁楼所封存的千载光阴。我走得略急了些，气息便有些微喘，额上也见了薄汗。这登临的过程，竟像是一种仪式，将我们从那车马喧嚷的世界里，一步步渡向一个幽邃的、属于往昔的时空里去。

    及至台顶，豁然开朗。回身南望，但见田畴万顷，洛水弯弯，几条公路如细带般在其间蜿蜒，时有车辆驶过，小得如同甲虫。风从北边的旷野上吹来，带着泥土与成熟庄稼的、厚实的气息，拂在脸上，凉丝丝的。这时，我才得以细细端详这福昌阁的真容。

    阁阔五间，算不得如何宏大，却自有一股端正庄严的气度。四周的斗拱层层叠出，承托着那重重飞檐，檐角高高翘起，指向湛蓝的、秋日特有的高天。阁顶是绿色的琉璃瓦和黄色的屋脊覆盖，那黄色是帝家专用的明黄，想来是沾了“福昌宫”旧名的光，在阳光下，并不如何刺眼，反倒像陈年的蜜蜡，沉静而温醇；绿色的瓦楞其间，便如碧玉的丝绦，调和着那一片金辉。东西两端的脊上，各有一只巨大的龙吻，张牙怒目，死死地咬着殿脊，仿佛下一秒便要破空飞去。正面的雕花门窗，工艺是繁复而精巧的，门楣上悬着的“福昌阁”匾额，字迹端方，漆色也有些剥落了，却更添了岁月的分量。这一切，都还是旧时模样，是明清的遗韵，在无声地诉说着它曾有的荣光。

    然而，这阁上规整的、近乎官式的庄严，只是它示人的一面。它真正的魂魄，那属于民间乡野的、蓬勃而芜杂的生命力，却藏在它的基座之下。我们沿着台基的边沿缓步而行，见到了那一孔孔神秘的券洞。它们像是一只只沉默的眼睛，深邃地望着来客。透过门口望去，内里黑黢黢的，隐约可见一些神像的轮廓，空气里弥漫着陈年香火与潮湿泥土混合的、奇异的气味。这便是福昌阁特有的“神洞”了。我们认真辨别那些名号：财神洞、老君洞、鲁班洞、西佛洞，药王洞、吕祖洞、城隍洞、天尊洞、菩萨洞、南极仙翁洞、华佗洞、十二老母洞……这真是一部散佚在民间的、杂乱无章而又包罗万象的信仰谱系啊！在这里，道家的清静无为，释家的慈悲普度，儒家的修身济世，乃至一切与生计相关的、最朴素的祈愿——求财、问病、盼手艺精进、望五谷丰登——竟都能找到各自的归宿，比邻而居，相安无事。没有经卷的辩难，没有教义的壁垒，有的，只是乡民们那颗虔诚而功利的心，将所有的希望，都寄托于此。我站在洞外，仿佛能听见千百年来，那无数喃喃的祝祷声，汇成一片嗡嗡的、低沉的合唱，在这幽暗的洞穴里回荡、积聚，至今不散。这已不是一座单纯的庙宇，它是一座用苦难与希望砌成的殿堂，是整个乡土中国精神的缩影，芜杂，却充满了惊人的活力。

    我的思绪，便不由得飘得远了。县志上寥寥的“隋建福昌宫”几字，背后该是怎样一番景象？也许是帝王、亦或是达官贵人的行宫，朱栏玉户，画栋雕梁，有着不容逼视的辉煌；那时的这里，响彻的是宫廷的雅乐，还是征伐的鼙鼓？然而，宫阙终成尘土，盛景转眼烟云。倒是这后来兴起的、为百姓所用的阁子，存留了下来。从“宫”到“阁”，一字之易，却是从天上到了人间，从一家一姓的荣光，化作了万家灯火的寄托。这或许便是历史的吊诡与深沉之处了。

正沉吟间，同行的友人说起，每年农历三月初，这里的庙会仍是极热闹的。可以想见，眼前这寂寥的石阶，到那时节，定是摩肩接踵，人声如沸。卖吃食的、玩杂耍的、唱大戏的，将这片空地挤得水泄不通。各洞的神佛前，香火缭绕，红烛高烧，善男信女们的脸上，洋溢着最质朴的期盼与欢乐。那该是怎样一幅《清明上河图》般的、热气腾腾的景象！这古阁，也只有在那些日子里，才仿佛从漫长的沉睡中苏醒，重新焕发出它那作为一方乡土精神中心的、古老而强健的脉搏。

    日头渐渐西斜，将阁楼的影子拉得老长。风也更凉了些，似乎提醒我们该离去了。走下石阶时，我们的脚步比来时更慢，更沉。再次回望，福昌阁在渐浓的暮色里，只剩下一个巍然的、深黑的剪影，比白日里更显沉默，也更显苍茫。它不像那些闻名遐迩的、被精心供奉的名胜，它只是立在这片生养它的土地上，与这村庄，这田野，这四时的风霜雨雪呼吸与共。宫阙已成旧梦，而阁，却永远是现在的，是人间的。它就这么看着，看了千百年，还将一直这么看下去。