烟  雨  画  桥

作者    曹群

         民国二十六年，暮春。

         雨雾像一匹扯不开的素绫，把整个金陵城裹得密不透风。秦淮河畔的画桥，是这素绫上最艳的一抹朱红——桥栏雕着缠枝莲纹，被雨水浸得发亮，栏板上的仕女图在烟雨中晕成了一团朦胧的胭脂色，桥底的乌篷船欸乃而过，桨声搅碎了水面的倒影，也搅碎了桥畔听雨轩里的一段旧时光。

        听雨轩的掌柜姓苏，单名一个珩字。他不是金陵本地人，三年前带着一把胡琴和一箱子旧书来的，租下了桥畔这间临窗的铺子，卖些清茶点心，也卖些自己写的曲子。苏珩生得清俊，手指修长，拉胡琴时，指尖在弦上翻飞，琴音便如秦淮河的水，缠缠绵绵地漫过画桥，漫过岸边的垂杨柳，漫进每个听雨人的心里。

        来听雨轩的，多是些文人墨客，或是深闺里偷跑出来的小姐。他们爱听苏珩拉琴，爱喝他泡的雨前龙井，更爱听他讲那些藏在烟雨里的故事。只是没人知道，苏珩的心里，也藏着一个故事，一个和画桥有关，和一个叫婉卿的女子有关的故事。

        婉卿是城南陆家的小姐，陆家是书香门第，婉卿自小跟着先生读书，写得一手好字，画得一手好山水。她第一次来听雨轩，是民国二十三年的一个雨天，撑着一把竹骨油纸伞，伞面上绘着水墨兰草，身上穿一件月白色的旗袍，下摆绣着几枝细巧的玉簪花。她走进听雨轩时，雨丝正顺着屋檐往下淌，在青石板上溅起细碎的水花，她的鞋尖沾了泥，却半点不显狼狈，反而像从水墨画里走出来的人。

        那天苏珩正在拉《二泉映月》，琴音凄婉，听得人心里发酸。婉卿找了个临窗的位置坐下，要了一杯龙井，便托着腮，静静地听。一曲终了，她轻声说：“先生的琴，拉得真好，像这秦淮河的雨，带着三分愁，七分柔。”

        苏珩抬眸，望见她的眼，那双眼睛清澈得像雨后的天空，藏着江南女子独有的温婉。他愣了愣，随即笑了：“姑娘谬赞了。”

        一来二去，两人便熟了。

        婉卿爱听苏珩拉琴，苏珩爱看婉卿作画。婉卿作画时，总爱选在画桥的栏杆边，支起一张小茶几，铺一张宣纸，蘸着砚台里的墨，一笔一笔地勾勒桥畔的烟雨。苏珩便坐在她身边，拉着那些自己写的曲子，琴音和着雨声，墨香混着茶香，便是金陵城里最温柔的时光。

        婉卿说，她最喜欢画桥的雨，雨落时，桥像卧在云里，人站在桥上，便像站在梦里。苏珩说，他最喜欢婉卿的画，画里的桥有魂，画里的雨有韵，画里的人，有他想要的一生。

        那时的他们，是真的动了心。

        苏珩会在婉卿生辰那日，亲手做一支玉簪，簪头雕着小小的画桥，送给她；婉卿会在苏珩疲惫时，为他煮一碗莲子羹，清甜软糯，熨帖着他的胃，也熨帖着他的心。他们会在雨停的黄昏，手牵着手，沿着秦淮河岸散步，看夕阳把水面染成金红色，看归巢的燕子掠过画桥，看岸边的灯笼一盏盏亮起，把彼此的影子拉得很长很长。

        婉卿说：“苏珩，等你攒够了钱，我们就把听雨轩盘下来，我画画，你拉琴，一辈子守着这画桥，好不好？”

        苏珩握紧她的手，眼底是化不开的温柔：“好，一辈子，守着你，守着这画桥。”

        可他们忘了，民国的天，从来都是说变就变的。

        陆家是旧式家族，讲究门当户对。婉卿的父亲陆老先生，早就为她定下了一门亲事——对方是城北张家的少爷，张家是做军火生意的，家底殷实，能护着陆家在这乱世里安稳度日。陆老先生说，婉卿嫁过去，就是少奶奶，有享不尽的荣华富贵。

        婉卿不肯。她跪在陆老先生面前，哭着说：“爹，我不爱他，我爱的是苏珩，是那个在画桥边拉胡琴的苏珩。”

        陆老先生气得浑身发抖，拿起拐杖，指着她的鼻子骂：“荒唐！苏珩是什么人？一个无家无业的穷小子！你跟着他，能有什么好日子过？陆家的脸，都要被你丢尽了！”

        他把婉卿锁在闺房里，不许她出门，不许她再见苏珩。

        婉卿不吃不喝，日渐憔悴。她趴在窗边，望着画桥的方向，泪水把枕巾湿了一遍又一遍。她知道，苏珩一定在画桥边等她，等她赴那个相守一生的约定。

        苏珩果然在等。

        他每日都去画桥边，拉着那首婉卿最喜欢的曲子，从清晨等到日暮，从雨落等到雨停。琴音里的温柔，渐渐染上了凄切，听得路过的人，都忍不住红了眼眶。

        陆老先生终究是心疼女儿的。他让人把苏珩请到陆家，对着他，叹了口气：“苏先生，我知道你是个有才情的人。可这乱世，才情填不饱肚子。婉卿是我的掌上明珠，我不能让她跟着你受苦。”

        他从怀里掏出一张银票，放在桌上：“这是五千块大洋，你拿着，离开金陵，再也不要回来。”

        苏珩看都没看那张银票，只是望着陆老先生，一字一句地说：“我不要钱，我只要婉卿。”

        陆老先生的脸色沉了下来：“你别不识抬举！你若不离开，我就找人打断你的腿，让你这辈子都拉不了琴！”

        苏珩笑了，笑得苍凉：“就算我拉不了琴，婉卿也不会嫁给张家少爷。”

        那天的谈话，不欢而散。

        没过几日，张家便送来了聘礼，金银珠宝，绫罗绸缎，堆满了陆家的前厅。陆老先生看着那些聘礼，脸上露出了满意的笑容，可婉卿的脸，却白得像纸。

        出嫁前的那晚，婉卿趁着丫鬟不备，偷偷翻出了窗户。她穿着一身素白的旗袍，头发上别着苏珩送她的那支玉簪，踩着月色，一路跑到了画桥边。

        苏珩果然在。

        他坐在听雨轩的窗边，手里握着胡琴，眼神空洞地望着窗外的雨。婉卿的脚步声，惊醒了他。他回头，看见她站在雨中，浑身湿透，脸色苍白，却依旧望着他，笑得温柔。

        “苏珩。”她轻声唤他，声音里带着哽咽。

        苏珩的心，像被什么东西狠狠揪了一下。他冲过去，把她紧紧抱在怀里，声音沙哑：“婉卿，你怎么来了？你怎么这么傻？”

        “我想你。”婉卿靠在他的怀里，泪水混着雨水，顺着脸颊滑落，“苏珩，我不想嫁给他，我想和你走，去哪里都好。”

        苏珩抱着她，身体微微颤抖。他何尝不想带她走？可他身无分文，又能去哪里？这乱世，到处都是兵荒马乱，他护不了她周全。

        “婉卿，听话。”他忍着心痛，轻轻推开她，“回去吧。张家能给你安稳的日子，我不能。”

        婉卿愣住了，不敢置信地看着他：“你说什么？苏珩，你是不是嫌弃我了？”

        “不是。”苏珩别过头，不敢看她的眼睛，“我配不上你。”

        他怕自己再多说一句，就会忍不住，带她逃离这金陵城。

        婉卿看着他，眼泪流得更凶了。她以为，他会带她走，以为他们的爱情，能抵得过世俗的阻碍。可她没想到，他会说配不上她。

        她抬手，摘下头发上的玉簪，放在他的手心。玉簪上的画桥，在月光下，泛着清冷的光。

        “苏珩，这玉簪，是你送我的。如今，我把它还给你。”她的声音，平静得可怕，“往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。我们，两不相欠。”

        说完，她转身，一步步走进雨里。她的背影，单薄得像一片落叶，在烟雨中，渐渐模糊。

        苏珩握着那支玉簪，指尖冰凉。他想喊住她，可喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。他只能看着她的背影，看着她消失在画桥的尽头，看着那片月白色的旗袍，最终被烟雨吞没。

        第二天，婉卿出嫁了。

        十里红妆，吹吹打打，从城南陆家，一直延伸到城北张家。花轿路过画桥时，婉卿撩开轿帘，望了一眼桥畔的听雨轩。轩里空空荡荡，没有琴声，也没有那个清俊的身影。

        她的心里，最后一点光，也灭了。

        花轿里，她拿出一方手帕，手帕上绣着一座小小的画桥，桥边站着一男一女，手牵着手。那是她熬夜绣的，本想在成亲那日，送给他。可如今，这手帕，成了她心里最深的疤。

        她把帕子，一点点撕成了碎片，顺着轿帘的缝隙，撒了出去。碎片落在秦淮河的水里，被水流裹挟着，漂向了远方，像他们那段，无疾而终的爱情。

        苏珩没有去看她的婚礼。他坐在听雨轩里，拉了一夜的琴。琴音凄婉，如泣如诉，听得秦淮河的水，都仿佛静止了。天亮时，他放下胡琴，拿起那支玉簪，在画桥的栏板上，一笔一笔地刻着。

        他刻的是“婉卿”两个字，刻得很深，很深。刻完时，指尖渗出血来，染红了栏板上的缠枝莲纹。

        后来，张家少爷染上了鸦片，败光了家产。婉卿的日子，过得并不如意。她常常一个人，撑着油纸伞，走到画桥边，望着栏板上的那两个字，一坐就是一下午。

        没人知道，她心里在想什么。

        民国二十六年，七月。

        卢沟桥事变，全面抗战爆发。金陵城，很快就被战火笼罩。

        日军的飞机，在城市上空盘旋，投下一颗颗炸弹。火光冲天，硝烟弥漫，昔日繁华的秦淮河，变得满目疮痍。画桥的朱红栏板，被炮火熏得发黑，栏板上的“婉卿”二字，却依旧清晰可见。

        苏珩没有离开金陵。他加入了抗日救亡的队伍，用他的胡琴，为战士们鼓劲。他拉的曲子，不再是往日的缠绵，而是充满了力量，充满了悲愤。

        婉卿的丈夫，在一次空袭中，被炸死了。她成了寡妇，带着一个年幼的孩子，躲在防空洞里，日日担惊受怕。

        那天，日军进城了。

        烧杀抢掠，无恶不作。婉卿抱着孩子，躲在画桥的桥洞下，瑟瑟发抖。日军的脚步声，越来越近。她闭上眼，绝望地想，就这样吧，就这样结束吧。

        就在这时，一个熟悉的身影，挡在了她的面前。

        是苏珩。

        他穿着一身破旧的军装，脸上沾着硝烟和尘土，手里握着一把胡琴，眼神却依旧坚定。

        日军指着他，叽里呱啦地说着什么。苏珩没有理他们，只是回头，看了婉卿一眼，笑得温柔。

        “婉卿，别怕。”

        说完，他拿起胡琴，拉起了曲子。

        那是一首婉卿从未听过的曲子，琴音里，有秦淮河的雨，有画桥的月，有他们曾经的温柔时光，也有这乱世的悲愤与不屈。

        日军被激怒了。他们举起枪，对准了苏珩。

        枪声响起的那一刻，婉卿看见，苏珩的身体，缓缓倒下。他手里的胡琴，摔在地上，琴弦断了，发出一声刺耳的声响。

        他的目光，依旧望着她的方向，带着一丝不舍，一丝眷恋。

        婉卿抱着孩子，疯了一样冲过去，跪在他的身边，把他紧紧抱在怀里。鲜血，染红了她的旗袍，也染红了画桥的青石板。

        “苏珩！苏珩！”她哭喊着他的名字，声音嘶哑，“你醒醒啊！你不是说配不上我吗？你不是说要走你的阳关道吗？你怎么能丢下我？”

        苏珩的嘴角，微微扬起，他伸出手，想抚摸她的脸颊，可手刚抬到半空，就重重地垂了下去。

        他手里，还紧紧握着那支玉簪。玉簪上的画桥，在夕阳下，泛着血色的光。

        后来，日军走了。

        婉卿埋葬了苏珩，就在画桥的旁边。她在坟前，种了一棵垂杨柳。她说，苏珩喜欢听风吹过柳叶的声音，喜欢听秦淮河的水声。

        她没有再嫁。她带着孩子，守着听雨轩，守着画桥，守着苏珩的坟。

        每日清晨，她都会坐在画桥的栏板上，望着苏珩的坟，静静地发呆。风吹过，柳叶沙沙作响，像极了当年，他拉给她听的琴音。

        民国三十四年，抗战胜利。

        金陵城，渐渐恢复了往日的繁华。秦淮河的水，依旧缓缓流淌，画桥的朱红栏板，被重新漆过，依旧艳得夺目。只是栏板上的“婉卿”二字，被岁月磨得浅了，却依旧嵌在那里，像一道永不愈合的伤疤。

        婉卿老了。她的头发，白了大半，眼角的皱纹，像秦淮河的水纹，一道又一道。她依旧喜欢坐在画桥边，手里握着那支玉簪，望着远方。

        有人问她，等了一辈子，悔不悔？

        她笑了，笑得温柔，像当年那个站在雨中，望着苏珩的少女。

        “不悔。”她说，“爱过一场，守过一场，就够了。”

        风吹过画桥，吹起她鬓角的白发。栏板上的仕女图，在烟雨中，依旧朦胧。秦淮河的水，依旧缓缓流淌，淌过岁月，淌过爱恨，淌过那座，藏着一段凄美往事的烟雨画桥。

        后来，听雨轩的掌柜，变成了一个白发苍苍的老妇人。她守着那家铺子，守着那座桥，守着一段，再也回不去的旧时光。

        直到她生命的最后一刻，她手里，依旧握着那支玉簪，簪头的画桥，在夕阳下，泛着温柔的光。

        而秦淮河的雨，依旧年年落下，落在画桥上，落在听雨轩的屋檐上，落在那段，被岁月尘封的爱情里，缠绵不绝，岁岁年年。