
晨光爬上窗时,总能看见你鬓角新添的霜白,像那年故乡初冬第一场薄雪,悄无声息落在屋顶上,连风都不忍吹散。记得二十岁并肩走在海拉尔的河堤,你说日子会像莫日格勒河的流水,绵长又热闹,那时我们总嫌时光走得太慢,盼着快点长大,盼着远方的风景能撞进眼底。
如今才懂,所谓时光,原是藏在细节里的减法。你不再轻易提起年轻时骑马跨草原的意气,我也渐渐习惯在爬楼梯时放慢脚步。曾经能彻夜聊天的夜晚,变成了坐在沙发上静静看一盏灯,偶尔交换一句:今天的茶有点淡。衣柜里的衣服越换越素雅,抽屉里的老花镜换了一副又一副,连记忆都开始选择性停留,清晰记得你初见时白衬衫的纯净,却想不起昨天是否给窗台上的长寿花浇了水。
小区里的一叶梅黄了又落,我们看着楼下的孩子从蹒跚学步到背着书包上学,就像看着年轻时的自己,在岁月里跌跌撞撞。偶尔翻出旧照片,你指着照片里留着爆炸头的小伙笑我,那时真瘦,我却盯着你彼时浓密的黑发,忽然红了眼眶。原来变老从不是一瞬间的事,是眼角的纹路慢慢堆成沟壑,是握住的手不再有力,是话到嘴边却发现许多往事早已无从说起。

常常在深夜醒来,听着你均匀的呼吸声,忽然就生出几分迷茫。未来的路还剩多长?会不会有一天,我们连彼此的名字都记不清?冬天越来越冷,我开始害怕寒风,害怕生病,害怕那些未说出口的牵挂,会随着时光一起消散。可每当你把温热的牛奶递到我手里,轻声说:别怕有我呢,又觉得所有的迷茫都变得柔软。或许变老本就是一场慢慢告别的旅程,重要的不是路有多远,而是身边始终有那个陪你看尽风景的人。
窗外的月光依旧温柔,像我们走过的那些路。没有轰轰烈烈的誓言,只有磕磕绊绊的忙碌,只有柴米油盐的琐碎,只有日复一日的陪伴。或许有一天,我们会忘了很多事,但一定不会忘记,曾在最好的年华里相遇,曾一起把平凡的日子,过成了彼此生命里最珍贵的回忆。时光慢慢走,我们慢慢老,那些淡淡的忧伤,那些对未来的迷茫,终究会被岁月酿成温柔的回味,藏在每一个相视一笑的清晨与黄昏,留一半清醒也留一半醉!









举报