也是冬天，也是春天


    迟子建


家乡的冬天实在太漫长了
漫长得让我觉得时间是不流动的
文学确实是晦暗时刻的闪电
有一股穿透阴霾的力量
我想
人生是可以慢半拍
再慢半拍的
生命的钟表
不能一味地往前拨
要习惯自己是生活的迟到者
我觉得自己是幸运的
因为有母亲在
我生命中的电影
就永远不会是一个人的啊
人可以有千万种的来处
归途却只有一个
那时候阳光透过婆娑的枝叶
投射到我身上
我的脸颊赤红赤红的
仿佛阳光偷来了世界最好的胭脂
全部涂在我的脸上
一个八面玲珑
缺乏个性的人是永远不会成为艺术家的
因为他们拥抱一切
缺乏问询，怀疑，冷静和坦诚
因而也就产生不了距离和美
十年以前我家的房屋是真正的房屋
因为它和土地紧紧相连
不像现在的楼房
以别人家的天棚作为自己的土地
那造作的土地是由钢筋和混凝土加固而成的
酸甜苦辣
是人生和写作的
春夏秋冬
缺一不可