和长兄在一起的日子

作者：一愚

       我和长兄聚少离多。

       他1942年4月7日出生，今年已经83岁。我1956年2月7日出生。比他小13岁又10个月。中间本来还有两个哥哥和一个姐姐，但都没有长大成人。他16岁出去当兵。小时候吃过很多苦。8岁就帮助母亲种田，因为父亲得了重病。只读过3年小学。这些我都没有印象。只知道家里有一个嫂子，是他出去当兵之前，父母逼他结的婚。

       兵，一当六年。沈阳，冰天雪地。他滑雪，射击，格斗，样样争先。接着就做师长警卫。雪夜，以大衣饰做假人，置之哨位。敌特用匕首刺中假人心脏。他避过一劫。后来提升排长。因家庭成份影响，提前转业，安置在四川泸县供销社工作。这些我的印象也比较模糊。只有类同《林海雪原》楊子荣的影像是清晰的。莽莽雪原，长兄一个俯冲，滑下雪原，英姿飒爽。还有一个場景，是他后来告诉我的。长白山大比武，军长陪军委一位个子瘦长的首长，来检查工作。长兄先给军长奉了茶水，还是师长出面解围，才消除首长不悦。想起我的一些工作经历，犯过同样的错误。我们兄弟都很死板，只认挨级领导，没有越级意识。

       真有印象，是从我10岁那年夏季开始的。他从四川回来离婚。离婚的是非曲直，恩恩怨怨，我在这里不想多说。只说一句，我的长兄绝对不是嫌贫爱富，嫌丑爱美，嫌土爱洋之人。记得一切处理完毕之后，他又拿出一迭拾元人民币，钱不够，又向么叔借了一些，共300元，塞给了原来的嫂子。这笔钱，应该是他当时的全部积蓄。

       随后几年，长兄都回老家过年。都是逼近腊月三十回的家，有一年就在大年三十的晚上。因为刚离婚，父亲又诸事不顺，免了生产队长的职务，再加上我得了胸膜炎，疑似结核病。家里还有年幼的妹妹。这一切都赶到了一起，他必须回来尽长子之责。

       他从四川泸州出发，坐汽车到重庆朝天门码头，改坐船，历三峡，走汉口。再换船溯汉水，到脉旺。路途的奔波，最少也得三天三夜。为了不让年迈的父母去接船，他从来不预告回家的时日。总是，一根竹杠，挑着一篓川桔，一个超大皮包，突然回到家里。当然，也有为我购买的药。母亲也预先开了卤锅。我特别喜欢长兄带回来的川橘。皮很薄，红红的，清甜。我和妹妹把它藏在柜子里，一人一天一个，互相监督，不准多吃。我也喜欢泸州特曲的浓烈酒香。一顿年夜饭，满屋子都是酒香。还飘逸到屋外，引起左邻右舍的倾慕。我还喜欢长兄腰间的一根牛筋皮带，编织得很精致，质地柔软又有光泽。长兄一笑，立即抽了下来给我。自已向父亲要了一根旧皮带将就。

       大年初一，长兄依父亲之言，带了礼品，去给各家各户拜年。接着，他又邀了本家，也包括平时照顾我家的一些乡亲，到家里玩牌。一连几天，很是热闹。我的台糊牌牌艺，就是那些天拖“干虾子"，看会的。

       好日子，总是过得很快。一转眼，就过了正月初五。正月初八之前，他一定要走。父母亲眼泪汪汪。一则，他还没有成家，单身一人。二则，他参加了造反组织。有一次，还带回了一把手枪。我只见过一次，父母亲不想让别人知道。我感觉到，他们之间还有很多秘密，没有让我知晓。我也开始为长兄，独自一人在异乡打拼担心。到底担心什么，我也说不清楚。现在想来，那几年春节，是我和长兄在一起的最多日子，也是最愉快的日子。

      长兄1969年秋天喜结良缘，只在单位发了一下喜糖。嫂子宜宾卫校毕业，秀外慧中。第一个侄子次年9月出生。也没让我们前去庆贺。路途遥远，长兄体贴父母。在我们等着他携妻带子归来的时侯，等来的是他住学习班的消息。接着是外调人员接二连三来到我们村里调查。有人说我父亲解放前当过保长。还有人说，长兄回家时抹牌赌博。保长的事，子虚乌有。抹牌有点影子，那是过年杀家麻雀，纯粹是为闹点热气，宽慰一下父母。这些堆到他的头上，问题那就大了。好在村里乡亲，及时联名作了澄清，才没有造成大的后果。长兄住学习班，就是因为枪的事情。他的一个通信员，玩枪走火，打伤了一名对立组织的造反派。是不是长兄指使的呢？正在有口难辩的时候，一名军管干部出来作证，那天长兄不在现场。说起来也是有缘，上年这名干部挨斗，长兄制止过滥用刑罚。他们都是部队转业，惺惺相惜。父亲在长兄住学习班期间，专程去过一次泸县，也是唯一一次去过泸县。回来的时候，眼睛里噙满了眼泪。这些都是父亲，前去打探回来的信息。为营救长兄，三叔帮过大忙。

       人生总是这样，顺风顺水，到哪里生活都是一样。遇到了挫折，就思念自己的家乡。却又没有机缘回归故里。等到有了契机，又因为许多考量，不能放下，放弃了心里那块最在乎的地方。这就是人生。

       经过那场磨难，长兄有些消沉。1973年下半年，第二个侄子出生。当年年底，他回家过年，一根竹杠担回来的是两个儿子。嫂子也是第一次进门。家里一下子热闹了起来。初一出行，我家的鞭炮，应该放得最大。记得是满地红，我和长兄一起放的。那年初二，接连几天，下了大雪。四川全年无雪，刚过三岁的大侄子，看了一地大雪，直嚷嚷，这么多白糖！返川的时侯，长兄吐露了他的心声，想调回老家工作。同在四川工作的两个战友，都在办理调回老家工作的手续。而他却毫无头绪。一家人调动，比一个人调动，会难许多。

       1975年侄女出生，先天脑瘫。人生的最大福报，是没有残疾。没有亲身经历的人，不会懂得个中艰辛。长兄从此行动受限，再也没有回老家度过春节。只在侄女5岁那年秋天，回来过一次。3个小孩，路途非常辛苦。后来尽管多年没回老家，但对我一直关爱有加。1978年3月，我外出读书，他每月给我寄生活补贴。1986年6月，我调城区工作，他送我一辆永久牌自行车。他有很多事情不顺，这些恩情我都记在心里。

        好在两个侄子读书用功。我们再次相逢的时候，是他们同时金榜题名之时。二侄子录了武汉水运工程学院（后并入武汉理工大学）。大侄子录了川北医学院。本来是一件值得庆贺的事，但长兄不高兴，他怪我没有托人把两个侄子都录到武汉。他送二侄子到武汉上学，一见到我就说：“希望性大，失望性也大。”我知道他有一个心结，他是想把两个儿子都送回老家。他想错了，在武汉读书，就能留在家乡吗？我笑着和他喝酒，他能喝一斤，我只能喝一两。但以酒赔罪，我还是放开了喝。他一手按住我的酒杯，一手推开我伸向酒杯的手，脸憋得通红：不能伤了身子！不能伤了身子！眼神里只有感激和疼爱。当时，我已经把父母接到了城里。我们兄弟又难得相聚了几天。有一天，我对他说，现在可以托人，把他和嫂子都调回家乡。他先是一喜，马上进入沉默，良久，才缓慢地说：“都奔60岁了，算了。”人活在世上，有很多人，遇事先想自己，这是本能。长兄则不同，他总是先替别人着想。我还能再说什么？

       母亲，父亲，先后往生。我们又相聚了一些日子。母亲走得突然，长兄来去匆匆，我的记忆模糊。父亲病重，他怕重犯追悔莫及的错误，提前回到老家。我们兄弟一起，先是在福利院陪护，接着转回老屋彻夜守护。追悼会上，长兄长跪不起，泪水湿了衣裳。我知道，他还在纠结已逝岁月，还在追忆父亲的泸县一行。这一次相聚，兄妹三家，都从天南海北赶了回来。只有侄女一人，远在泸州第二福利院流泪。

       长兄70岁那年，与大嫂一起，带着两个孙子，又回来过一次。我们还一起去参观了三峡大坝。以后的日子，就是我去四川探望长兄。嫂子已经仙逝，长兄选择住在福利院，终日与侄女相伴。我这些年说闲不闲，只去过泸州四次。也没处多少日子。但在有限的时间，我们尽量同室而眠。我喜欢听他爽朗的笑声和细微的鼾声。长兄身体已大不如前，他还有一个愿望，就是要在有生之年，回老家看一下老屋，见一下故土，在双亲坟前，烧几张纸钱。

       我紧锣密鼓，修缮老屋，准备与长兄在老屋小住几日，重叙老屋旧事。世事难料。哪知长兄行车坐船已不方便，我又要到南方陪伴孙子。孙子是我们的共同希望。我们的老屋之聚，还能不能够成行？每当念及于此，我便泪湿双眼。并独自一人，站到火树银花的珠江边上，吟诵苏东坡兼怀子由的水调歌头：“但愿人长久，千里共禅娟。”

乙巳年冬月于广州

【作者简介】

        鲍厚成，笔名一愚。湖北仙桃人。中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，武汉散文学会会员。