清晨，我踏上东湖的栈道，初冬的风像调色师，把最后一抹桂香揉进薄雾里。

远岸的杉林褪尽繁华，铁锈般的枝桠探进灰蓝水面，像一支支凝固的指挥棒，等待候鸟的序曲。忽而，一只白鹭掠过，翅尖挑碎镜面，荡开银白的年轮。残荷举着小耳，偷听湖心小舟的橹声，咯吱，咯吱，把旧故事摇出新节奏。

我弯腰掬一捧湖水，凉意顺着指尖攀上臂弯，却带不走掌心微微发烫的落日。那一刻，整片东湖被冬天轻轻呵了一口气，便成了令人微醺的琥珀色酒，谁饮，谁便醉在远山与长空的交接处，久久，不愿醒来。