冬

文/胡成斌

推开门，一阵风猛地呛进来，不是冷，是硬，像粗粝的砂纸擦过脸颊。天是那种压得很低的、匀净的青灰色，仿佛一块巨大的、冻实了的铁板，沉沉地扣在村庄的头顶。远山只剩下一道道失了血色的、深灰的脊梁，驯顺地匍匐着，敛去了春夏所有的棱角与喧哗。这便是北地的冬了。它不由分说地来，用一种近乎蛮横的静默，覆盖一切，统治一切。

我呵着白气，走到院子中央。脚踩在积雪上，发出“咯吱、咯吱”的声音，单调而清晰，是这寂静里唯一的、属于自己的节拍。四下望去，世界像是被抽空了颜色的旧底片。柴禾垛披着厚厚的雪被，臃肿地蹲在墙角；拐枣树的枝桠嶙峋地伸向空中，每一根都瘦硬如铁，划开凝固的空气；小池子里的莲藕，叶子冻得死死的，裹着一层毛茸茸的、晶莹的霜。生命的热闹，色彩的斑斓，都被这无边的、素白的大氅严严实实地收了去，埋了去。热闹是它们的，我什么也没有；但这份一无所有的干净，却让心里也跟着空旷起来。

忽然想起祖父。他是个沉默得像块老榆木疙瘩的庄稼人，唯独在冬天，话似乎会多上那么一丝。他总在隆冬最深的夜里，披着那件油亮的旧棉袄，守着堂屋那个泥砌的火塘。火是暗红的，不旺，只勉强驱开紧逼的寒意，将他的身影投在斑驳的土墙上，晃动着，巨大而嶙峋。他不怎么看我，只盯着那簇火苗，用火钳慢条斯理地拨弄着灰烬里埋着的红薯或土豆。半晌，会冒出一句没头没尾的话：

“人呐，有时候就得像这冬窖里的白菜。”

我不懂，望着他。他并不解释，只将烤得焦黑的土豆夹出来，在手心里颠着，吹着气，然后掰开一半递给我。一股混合着泥土与炭火的、滚烫的甜香，猛地冲进鼻腔。那时只觉得好吃，如今想来，那或许便是“真经”的滋味了——不在什么了不得的西天，就在这寒夜里，一双粗砺的手传递过来的、烫手的暖意里。路是冷的，尽头或许还是冷，但这点暖意，便是全部的、关于路途的意义了。

冬日的白昼极短，像是不耐烦的账房先生，匆匆地翻了翻账簿，便合上了。漫长的夜，才是它真正的主场。风是常客，在屋后那片光秃秃的杨树林里撒野，发出尖锐的、时高时低的呜咽，像极了成群结队、无法安息的魂灵。它们推搡着窗棂，从门缝里挤进来一丝彻骨的寒意。小时候怕极了这风声，总觉得那黑暗里藏着无数青面獠牙的“妖怪”，要来摄人魂魄。母亲便会把我搂进暖烘烘的被窝，拍着我，轻声说：

“睡吧，孩子。那是风，是树在说话。你听，它们也在喊冷呢。”

我便努力去听。听着听着，那凄厉的呜咽，仿佛真的化作了单调的、困倦的催眠曲。恐惧，竟在那有节奏的拍抚与温柔的话语里，一点点消融了。哪有什么外来的妖怪呢？所有的惊怖，原不过是从自己心里生出的“心猿意马”。风雪是客观的，冷是客观的，唯独那份被放大、被演绎的恐惧，是自己添上去的柴火。后来读到“定住心猿则悟空，拴住意马便化龙”，心里蓦地一亮。祖父守着火塘的沉默，母亲拍抚的温柔，不正是那“定”与“拴”的功夫么？不求降服那外在的风雪，只求看住内心那匹惊惶的、想要四处逃窜的野马。心定了，外界的纷扰，便也成了可以谛听的、另一种“说话”了。

最是那化雪的日子，反比下雪时更难熬。雪是美的，是宁静的宣告；而化雪，却是泥泞的、狼狈的真相大白。屋顶的雪水滴滴答答，没日没夜，敲在檐下的石板上，也敲在人的神经上。院子里满是黑黄交错的雪泥，混杂着枯草与鸡鸭的足迹，肮脏，粘稠，无从下脚。天地间充斥着一股潮湿的、裹挟着尘世所有芜杂的寒气，直往骨头缝里钻。这时的冷，不再是清冽的、有骨气的冷，而是一种纠缠的、甩不脱的阴郁。

这时节，人便容易生出烦躁来，看什么都不顺眼。嫌日子冗长，嫌道路难行，嫌炉火不温，嫌水缸见底……种种不如意，都在这湿冷的催化下，成群结队地冒出来，成了新的“妖怪”。可你又与谁斗呢？天气么？季节么？那只能是徒劳。有一年，我便是怀着这样一股无名火，在湿冷的院子里胡乱劈着柴。斧头落下，木屑飞溅，却劈不开满心的郁结。祖父叼着烟袋，在檐下看了半晌，慢悠悠地说：

“急什么。日头就在云后头走着呢，它又没丢。雪化了，路是难走些，可地底下的麦苗，正喝着这水呢。”

我怔住了，斧头停在半空。是啊，我在与什么较劲呢？与这必然要融化的雪？与这必然要经历的泥泞？我所憎恶的，恰恰是滋养来年新绿的源泉。那一刻，心头那绷紧的、想要“解决”什么的执念，忽然就“算了”。不是无奈的放弃，而是一种豁然的看开。雪化也罢，泥泞也罢，都是这冬日路途的一部分，是那部厚重经卷中，不可或缺的、甚至更为深刻的章节。很多事，到了最后，并非被“解决”了，而是我们终于学会，与它共存，看它在更大的循环里，消融，转化。

守岁的夜，是冬的极致，也是冬的尾声。一家子围坐，灯捻挑得亮亮的。屋外是稠墨般的、砭骨的寒；屋内，炉火通红，水壶滋滋地吐着白汽。旧的桃符已有些黯淡，新的就放在手边，油墨的清香混着食物的香气。这一夜，似乎允许说话，允许回想，也允许沉默地发呆。守，是守护，也是面对。面对即将终结的一年里，所有的得失、悲欢、未竟之事与心头遗憾。它们此刻都安静下来，不再张牙舞爪，只是静静地陈列在记忆里，像窗外安然栖息的雪。

原来，我们一直苦苦追索的“佛祖”，那个全知全能、可以消弭一切苦厄的偶像，从来就不在九霄云外的雷音寺。他正是这个在寒夜里守岁，在疲惫中自省，在泥泞中跋涉，最终学会与自己的“妖怪”们讲和，与漫长的路途和解的——自我。

子时一过，稀疏而响亮的爆竹声，便会远远近近地炸开，惊破这沉凝的冬夜。推门望去，深邃的天幕上，或许会绽开几朵转瞬即逝的烟花。清冽的空气灌入胸膛，带着一丝硫磺的、新生的气息。虽然严寒依旧，但你知道，有什么东西不一样了。那一声声脆响，是在郑重地送走，也是在欣然地迎接。

风雪依旧，长路依旧。但心头的炉火，似乎添了一块耐烧的硬柴。我依然是那个在茫茫 winter 里前行的取经僧，只是怀中多了一卷无字的经文，那上面写满的，并非抵达的喜悦，而是关于寒冷、关于泥泞、关于寂静与等待的，全部的温度与意义。

远处的天际，那铁板似的青灰色，仿佛在极细微处，松动了一丝，透出一点点若有若无的、鸭蛋壳般的暖光来。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，农技师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。