晨光，是从柳公权的笔画间渗进来的。

五点钟的湖城还枕在灰蓝的梦里，我已端坐案前。不是惯常的赖床，而像有一种无形的戒尺在督促。先活络筋骨，待周身微微发了热，再沏一杯清茶，雾气便与墨香般的晨霭融在一处。摊开的字帖里，“玄秘塔”的骨骼清奇。我屏息，跟着那一横的起笔、运笔、藏锋，指尖在空中学着它的力道。四十五个基本笔画，就是四十五道修身律令。这便是我每日的第一课——与千年前的刚正对话，求得心手的一份端正。

生活的涟漪，总在极静时投下石子。

女儿揉着眼出来，带着被惊扰的薄怨。我歉然，她嘟囔着连关门也隔不住动静。刹那间，我心里掠过一个父亲的小小执拗：雷雨岂因你安睡便不来？但这执拗只闪了一瞬，便被更深的体谅覆盖。她需要饱满的睡眠。“好，爸爸下楼去，你安心再睡会儿。”我收起字帖，轻声退出了她的清晨。

真正的风波，在客厅等着我。

妻醒来，带着不安告诉我，她的手机可能丢了，昨夜不忍扰我才没说。我心头一紧，脱口道：“若昨夜告诉我，或许早寻着了！”话出口，便悔了。那焦躁里，分明裹着她多深的情分——她宁肯自己煎熬，也要护我一夜酣眠。这份“错误的体贴”，让我胸口一烫，所有计较都化了。

行动，是化解焦虑唯一的砚台，我得在里面研开浓墨。

我迅速理出线索，发出带着歉意与清晰的求助。很快，一位昨晚送我们回家的朋友回复：他正要赶早出差，但马上去车上找。我感激又不安，这岂不是要误人正事？他提议下午送回，可我立刻想到妻下午有要紧的课程，没有手机，她的心便始终悬着，那一整日的时光都会失了颜色。

一个决定如笔锋般果断落下：我去取。

路程不近，但算算时间，若即刻出发，能在友人的行程开始前赶到。我要在妻子今日的乐章启幕前，将那个丢失的“音符”亲手还到她谱架上。

车安静地滑入晨雾。司机是位面善的年轻人。为了舒缓赶路的紧绷，也出于一种莫名的分享欲，我问他：“小师傅，听听我瞎编的歌，提提意见？”一曲放完，他眼里有光，诚恳地说：“好听，您真有水平。”这份来自陌生人的、毫无功利心的赞赏，像一缕穿窗而入的朝阳。我又放了一首。他听完，竟说出“格局很高，深入人心”的话。我心头一震，对这年轻的灵魂肃然起敬。

话题由此荡开。我问他如何平衡工作与生活。他擦拭着方向盘，说：“出车前我一定把车弄得干净舒服，客人坐着好，我自己一天待着也舒心。有人一天开十六个钟头，我觉得够吃够用就好，身体垮了，全家都愁。”他的话，朴实如砾石，却掷地有声。这哪里是闲聊，分明是生活哲学最本真的授课。我笑道：“今天我这趟车费，值了。我本是来找手机，却好似来采风了。”

我们聊到未来，聊到变化。他说有些乘客无端就给差评，很是无奈。我宽慰道，或许系统终会学会辨别，常怀怨怼者，其路自窄。他点点头，眼里有思索，也有释然。

手机交接，只在路边刹那。友人匆匆递来，我连连道谢。返程依旧搭小伙的车。到家门口，与一位晨遇的老友握手寒暄。回身时，瞥见司机并未立刻离开，他透过车窗，静静望着我们这两个老人在晨曦中谈笑。那一瞬，我忽然读懂了他目光里的东西：那或许是对一种生命状态的凝视——当青春的奔忙逐渐舒缓，人生能否依旧拥有这般从容、温暖、触手可及的情谊？

钥匙竟忘带了！这“千虑一失”让我哑然失笑。按响门铃，妻开门瞬间，我将手机递上。她接过，指尖轻触屏幕，像确认一个失而复得的世界。她抬眼，眼眶微红，只轻轻一句：“真的辛苦你了。”所有奔波的尘埃，在这句话里落定，开出一朵小小的花来。

待我平静下来，轻轻推开妻子书房的门，却见她已凝神运笔，素描纸上线条初具，那份气定神闲，竟比我高明不少。手机的归来，让她的世界重新安妥，得以沉浸在她的“功课”里。我想起她常提醒我“有空练练字”，而她自己的追求，从来都是这样默然而乐在地进行着。

我悄悄退出来。

风波平息，我重回茶台。

再次翻开字帖，目光落在颜真卿丰腴雄浑的笔划上。忽然间，那些横、竖、撇、捺，不再只是纸上的墨迹。那一横的平稳，是我决策时强压慌乱的定力；那一竖的挺拔，是求助与奔波中不曾弯曲的脊梁；那一撇的挥洒，是与司机交谈中思想的流动；那一捺的顿挫回锋，是最终归于家庭温暖的妥帖收梢。

我终于明白，最好的字帖，原来不在唐楷晋墨里，而在每一个需要你郑重落笔的清晨。生活，才是那方最浩瀚的宣纸。我们以行动为笔，以心性为墨，写下每一刻的“起、行、收”。而所谓修养，不过是力求在这无垠的纸面上，每一笔都尽可能做到——起得清醒，行得端正，收得从容。

这，便是我今日晨课，最深的笔记。

文/活学修

2025年12月9日