《何惧老去》
作者：柔月
何惧老去？你看那山腰的松，岁岁盘着更青的鳞。苔痕爬上石阶时，也带着唐时风雨的润。我曾抚过嶙峋的枝干，却触到地心涌动的春——原来最深沉的绿，都浸在年轮最密的圈纹。
何惧老去？你看那案头的玉，忘了采自哪条河津。摩挲间渐渐生出云絮，倒比初时多了几分温润。它记得所有握过的手，将体温酿成月光般的包浆——那些失散的指纹，在玉髓里开成碎星的花阵。
何惧老去？你看那鬓边的雪，是岁月来不及收走的吻。清晨对镜忽然看见，有银色的溪流发际蜿蜒。竟想起父亲当年的霜鬓，原来这洁白也会遗传——不是衰败，是生命在头顶，轻轻翻到崭新的章篇留下的痕。
何惧老去？你看那掌中的茧，层层叠成土地的年轮。锄柄把春秋种进皮肤，指纹渐渐长成阡陌纵横。如今摊开这微卷的地图，沟壑里仍能听见谷粒爆浆的欢腾——最深的智慧，从来不用眼睛，只在这些粗粝的纹路里栖身。
何惧老去？你看那西窗的影，斜斜地，长长地，爬上旧墙的藤。它慢慢地走，慢慢地吻过每一块砖的皱纹，把正午的锋利，酿成黄昏的蜜。原来光阴老了，便成了酒——醉得梁燕忘了新巢，醉得昙花在梦里，提前开了三更。
何惧老去？你看那泛黄的信，墨痕里游着年轻的鲸。某个字突然洇开涟漪，漫过三十年干涸的河床。原来悲伤也会陈酿，泪的盐粒结晶成星光——每个褶皱的夜晚，都在纸的峡谷里，轻轻回荡着当年的潮响。
是啊，何惧老去？你看那大江总在拐弯处，积蓄最深的歌吟。礁石把浪花嚼成珍珠，白发将时光纺成银线。当夕阳熔进我的瞳孔，终于懂得——老去不是余烬，而是燧石与铁砧，在碰撞间暗藏着的，另一场初生的火韵。
老去，你是松针间滤下的光斑，渐渐移向山的另一边；你是陶瓮腹中沉默的酒，替所有未落的雨，守着最醇厚的诺言。当青鸟的羽毛飘成雪，当钟摆的嘀嗒散作尘烟——我便是那枚不肯坠落的果实，在枝头，静静等待，另一棵年轻的树，把我认成春天的信笺。
2022年生日于北京家中
举报
