左：大哥严水芳，中：重外孙女婿金亮、重外孙女何安琪

一个冬日的午后，阳光带着毛绒绒的暖意。姐夫张小毛在电话里告诉我，芬芬的女儿要出嫁了。姐姐家人丁兴旺，四个孩子七个孙子，几十年来，我回汉川老家匆匆探看父母，常与这些孩子们错过。姐夫在电话那头特意说：“这个孩子，是你救回来的。”

我一时记不起名字，心却蓦地一沉，随即被一股温热的潮水漫过——是她。那个襁褓里的小脸，瞬间浮现在眼前。

12月6日午时，婚礼在马口镇的一家酒店举行。我刚停好车，一个新娘模样的身影便像一朵云霞飘了过来。她远远地便喊：“舅爹！”声音清亮，带着泪光。走近了，她轻轻挽住我的胳膊，将头靠在我肩上，像所有撒娇的晚辈那样：“妈妈说，没有您，就没有我的今天。”

孩子真的长大了。明眸皓齿，巧笑嫣然，即将开启自己的人生。这份真实的、蓬勃的美丽，像一只温柔却有力的手，一下子将我拉回了二十年前那个几乎被冻结的冬天。

也是一个冬天，2005年，冷得彻骨。

姐夫的电话像冰锥刺来：“芬芬的女儿在武汉市儿童医院，不行了，医生要我们拖回去。”我开车到医院，看到的是一家人被绝望浸透的样子。大外甥女霞霞搂着妹妹芬芬，两人哭得蜷缩在一起，身体不住地颤抖。任何语言都苍白，我只能徒劳地拍着她们的背。

当芬芬的四娘抱着那个被白色襁褓裹紧、已被宣判的小生命上车时，寒气从脚底窜遍我的全身。那不是天气的冷，是希望被抽空后，灵魂深处的死寂。

我们分乘两辆车，芬芬在姐姐霞霞的照顾下，上了另外一辆出租车。

在去汉川老新村她家的路，是年久失修的村道。土路面早已破碎，像大地上纵横交错的疮疤。我的车，这匹平日温顺的老马，此刻成了一叶在怒涛中挣扎的扁舟。它怒吼着，每一次冲进深坑，底盘便发出令人牙酸的呻吟，车身剧震，仿佛要散架；每一次碾过凸起的碎石，方向盘在我手中疯狂扭动，几乎脱手。尘土从窗缝呛入，世界在剧烈的颠簸中碎裂、模糊。我双臂紧绷，死死握着方向盘，仿佛在与看不见的命运巨兽角力。汗水混着尘土流下，蛰痛眼睛。

后视镜里，四娘的身影被颠得摇晃。她把脸深深埋进襁褓，肩膀耸动，没有声音，但那无声的颤抖却像重锤，一下下砸在我的心上。我知道，她的泪正滚烫地滴落。那小小的襁褓，在昏暗车厢里，微弱得像风里最后一粒火种。一种巨大的悲怆淹没了我。这不仅仅是送别一个生命，更是将一丝尚存的温热，从现代医学的无影灯下，载回她生命最初的乡土，去等待最终的黑暗降临。这条路，竟是最后的归途。车轮每转一圈，都像碾过我的心。我几乎要踩下刹车，停下这残酷的“送达”。但身后那死寂的悲伤，推着我，继续向前。

不知过了多久，颠簸终于缓和。村口那棵老槐树出现在视线里，枝桠光秃秃地划破昏暗的天空。车子在外甥女婆家老屋前停住。熄火，世界骤然陷入一片真空般的死寂，耳中只有自己隆隆的心跳。

芬芬随后从另一辆车下来，倚着车门，几乎站不稳。四娘将襁褓缓缓地放在屋前为后事铺好的稻草上。就在低头我凝视的刹那——借着一缕微弱的天光，我看见，那张小脸上，茸茸的睫毛，似乎……极轻微地，颤动了一下。

像冬日冻土下，一丝几乎察觉不到的生机萌动。

我屏住呼吸，死死盯住。不是幻觉！那小小的鼻翼，有了，有了微不可察的翕张！一丝微弱却执拗的气息！

“孩子还有气！”我的声音干裂嘶哑，自己都吓了一跳。

芬芬像被电击，扑过来，颤抖的手指去探孩子的鼻息、脸颊。她眼睛瞪得极大，里面先是茫然，继而爆发出近乎恐惧的狂喜：“在呼吸……真的在呼吸……”她腿一软，仰起脸，发出一种分不清是哭还是笑的声音。

天色依旧浓重，但那幢楼房的阴影，似乎被什么东西撬开了一丝缝隙。我抱着襁褓，臂弯里那一点细微的搏动，透过布料，熨帖着我冰封的血管。是母亲滚烫的泪水唤回了她？是故土沉厚的气息护住了她？还是那一路疯狂的颠簸，以某种野蛮的方式，震动了停滞的生机？我不知道。我只知道，一个被黑暗触碰过的生命，在回归泥土的路上，自己攥紧了光。

后来，听说孩子放在堂屋的地上摊了几天，竟一天天好转，不医而愈。消息传来时，我长久沉默。再去回想那条路，那些狰狞的坑洼，在我心里变了模样。它们沉默地躺在土地上，像一道道掌纹，记录了一次匪夷所思的接引。或许，那不是绝望的归途，而是一条被我们误读的、笨拙的生之路。大地的坎坷，用它最粗粝的方式，完成了一次对生命最原始的唤醒。

时光如河，将惊涛骇浪抚成深流。当年襁褓里的婴孩，抽枝发芽，读书识字，如今披上嫁衣，明艳照人。那场劫难没有留下阴影，那条老路也早被柏油覆盖。仿佛一切伤痕，都能被岁月抚平。

直到她与新郎端着酒杯，来到我面前。

四周的喧闹瞬间褪去。她眼眶通红，泪水盈睫，看着我，一字一句，清晰而郑重：

“舅爹，这杯酒，敬您。妈妈总说，是您把我抱回了家，给了我重活一次的机会。”

刹那间，耳边幻听般涌来二十年前的声音：引擎的低吼、轮胎砸进坑底的闷响、底盘刮擦的尖啸，还有，那淹没一切寂静的、心碎的潮湿。原来，一切都没有消失。它们被记忆收藏，沿着血脉悄然流淌，成了她生命故事里不可分割的序章。

我站起身，端起面前的茶杯。手很稳，心底却似又被那条路重重颠簸了一下。我看着她眼里的光彩，那里面映着一个老人的过往，和一个女孩浩瀚的未来。我什么也没说，只是将杯中温水饮尽。一股暖意滑下喉咙，仿佛融化了沉积多年的寒意。

宴席欢声再起，更加浓烈。我坐回座位，望向窗外。酒店外，是马口镇平坦如砥的柏油路，车水马龙，光滑得映不出倒影。

而我分明感到，那条坑洼的老路，从未消失。它就在我，或许也在她的生命地图之下，倔强地蜿蜒着。它通向那个绝望的寒冬，也连接着这个喧闹的暖日。它是我们共同的一道胎记。

在这平坦顺遂的人间，我们或许都该在心里，留着那样一条“坑洼路”。它提醒我们，生命并非总在光洁的坦途上行进。真正的生机与苏醒，有时恰恰来自那无法预料的颠簸，来自在震荡中依然能感受到的、那一丝不屈的温热与搏动。

那便是生命自身，微弱却永恒的，奇迹般的回响。

2025.12.9．于武汉