《告别的重逢》第二卷：沪上风云
第三十四章 租界霓虹
正月廿二，周六傍晚，法租界霞飞路。
霓虹灯在暮色中次第亮起，红的、绿的、蓝的、黄的，像一串串被施了魔法的宝石，镶嵌在欧式建筑的门楣和橱窗上。法式梧桐光秃秃的枝桠在彩色光晕中投下鬼魅般的影子，电车轨道在霓虹下泛着冷硬的金属光泽。空气里飘荡着咖啡、烤面包、廉价香水和烟草的混合气味——这是租界夜晚特有的、颓靡而诱人的气息。
林风骨站在霞飞路与亚尔培路交叉的街角，手里捏着一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着一个地址：“霞飞路327号，梦巴黎咖啡馆”。纸条是白秀芸的父亲托人转交的，说是可能有念尘的消息。
他已经在街角站了十分钟。不是犹豫，是在观察。观察这座“梦巴黎咖啡馆”——三层楼的欧式建筑，红砖墙面，拱形门窗，门口悬挂着法文招牌“Café de Paris”，霓虹灯管勾勒出咖啡馆的轮廓，在夜色中像一个温柔的陷阱。透过擦得锃亮的玻璃窗，可以看见里面的景象：穿着西装或礼服的男士，穿着旗袍或洋装的女士，围坐在铺着白色桌布的小圆桌旁，低声谈笑，手里端着精致的瓷杯。留声机里播放着慵懒的爵士乐，萨克斯风的旋律透过门缝飘出来，在寒冷的夜风中显得格外暖昧。
这是一个与他所处的世界完全不同的地方。南洋公学的图书馆，闸北的旧仓库，南阳路的小公寓——那些地方是朴素的，严肃的，甚至有些破败的。而这里，是精致的，浮华的，充满诱惑的。风骨忽然明白为什么父亲警告他“少来租界这种地方”——这里太容易让人迷失，太容易让人忘记自己的根和来路。
但他必须进去。为了念尘。
深吸一口气，他推开了咖啡馆厚重的橡木门。
一股温暖而浓郁的咖啡香气扑面而来，混合着奶油、糖和烟草的味道。暖气开得很足，与外面的寒冷形成鲜明对比。留声机的音乐在室内更清晰了，是一个女声在唱英文歌，嗓音沙哑而性感。客人们的谈笑声很轻，但很密集，像一群蜜蜂在低语。
一个穿着黑色马甲、打着领结的侍者迎上来，用带着上海口音的国语问：“先生，几位？”
“我……我找人。”风骨的声音有些干涩。
“找哪位？”
“我找一个叫苏念尘的女孩。十六岁，苏州口音，可能在这里工作。”
侍者的表情变得警惕起来：“您是？”
“我是她弟弟。”风骨撒了个谎，“家里有急事，要找她。”
侍者打量了他一番——十五六岁的少年，穿着朴素的学生装，围着旧围巾，脸上带着与年龄不符的沉重。不像是来找麻烦的。
“您等等。”侍者转身走向吧台，和一个穿着西装、经理模样的中年人低声说了几句。经理抬起头，看了风骨一眼，点点头。
侍者回来：“请跟我来。”
风骨跟着他穿过大厅。客人们投来好奇的目光，但很快就转回去继续自己的谈话。他们沿着螺旋形的木楼梯上到二楼，又穿过一条铺着地毯的走廊，最后在一扇门前停下。门上挂着“办公室”的牌子。
侍者敲门。里面传来一个男声：“进来。”
推开门，是一间不大的办公室。墙上贴着法文海报，书桌上堆着账本，一个四十多岁的男人坐在皮椅上，穿着深灰色的西装，戴着金丝眼镜，手里拿着一支钢笔。他看起来不像咖啡馆经理，更像银行职员或律师。
“经理，就是这位先生要找苏小姐。”侍者说完，退了出去，带上门。
经理放下钢笔，打量风骨：“你是苏念尘的弟弟？”
“是。”
“怎么证明？”
风骨从怀里掏出念尘的那方手帕——素白的绢，角上绣着一朵丁香。这是他能想到的唯一证明。
经理接过手帕，仔细看了看绣工，点点头：“确实是苏小姐的手艺。她绣的东西，我认得。”把手帕还给风骨，“坐吧。”
风骨在办公桌前的椅子上坐下。椅子很软，但他坐得笔直。
“苏小姐确实在这里工作过。”经理开口，语气平和，“腊月二十八来的，说是从苏州来，要找活干。我看她识文断字，手又巧，就让她在后面的工作间绣些桌布、餐巾，也帮着记账。给的工钱不多，但包吃住。”
风骨的心跳加快了：“那她现在呢？”
“正月初五走了。”经理说，“那天晚上，有个客人——是个法国商人——看中了她绣的一块桌布，说要请她专门为他绣一批货，出价很高。苏小姐答应了，第二天就跟那人走了。”
“走了？去哪里？”
“说是去那位商人的别墅，在法租界西区。具体地址我不知道。”经理顿了顿，“不过苏小姐走时留了封信，说如果她弟弟来找她，就把信转交。”
他从抽屉里拿出一个信封，递给风骨。信封是普通的牛皮纸，上面用毛笔写着“风骨弟亲启”，字迹是念尘的，但有些潦草。
风骨的手在颤抖。他接过信封，但没有立刻打开。
“那位法国商人……叫什么名字？做什么生意的？”
“叫杜邦先生，做丝绸贸易的。四十多岁，在上海很多年了，算是体面人。”经理说，“不过……”他犹豫了一下，“租界这种地方，你也知道。一个年轻女孩，跟一个单身外国男人走，总是……不太妥当。”
不太妥当。这是委婉的说法。风骨明白经理的意思——念尘可能不是去做绣娘那么简单。但她有什么选择呢？咖啡馆的工作虽然安全，但工钱少，没前途。法国商人出价高，也许是她摆脱困境的机会。只是这机会，风险太大。
“谢谢您告诉我这些。”风骨站起身，“这封信……”
“你拿去吧。苏小姐是个好姑娘，希望她没事。”
风骨深深鞠了一躬，转身离开办公室。走廊很长，地毯很厚，踩上去没有声音。爵士乐从楼下飘上来，萨克斯风的旋律此刻听起来格外悲伤。
走出咖啡馆，夜风扑面而来，很冷。霓虹灯依然闪烁，但在他眼里失去了色彩，变成一片模糊的光晕。他握着那封信，像握着一块冰，从手心冷到心里。
他没有立刻回公寓，而是沿着霞飞路慢慢走。街道两旁，橱窗里的商品在灯光下熠熠生辉——法国的香水，英国的羊毛呢，瑞士的钟表，美国的留声机。这些都是租界的繁华，是西方的物质文明。但此刻在他眼中，这些繁华背后，是一个十六岁女孩可能陷入的陷阱。
走到一个僻静的街角，他停下，就着路灯的光，拆开了信。
信纸是咖啡馆的便笺，字迹潦草，显然写得匆忙：
“风骨弟：
若你见此信，说明你已寻至此处。莫要担心，我还好。
腊月二十五离家，原想去上海自谋生路。然抵沪后方知，女子孤身，生存维艰。幸得梦巴黎经理收留，做些绣活记账，暂得安身。
今有法国商人杜邦先生，赏识我绣工，邀我至其别墅专事刺绣，待遇优厚。我已应允。此或是转机，亦或是险途。然人生在世，总需一搏。
我知你必担忧。然请信我，我非无知孩童，自有分寸。杜邦先生地址如下：法租界贝当路15号。你若愿，可来探我，但勿轻举妄动，免生事端。
林家之事，我已听闻。祖父仙逝，老宅易主，你与伯父流离沪上，我心甚痛。然逝者已矣，生者当强。望你专心学业，勿以我为念。
我在此一切安好，有工可做，有屋可住，有饭可食。较之嫁作商人妇，已是幸事。
纸短情长，言不尽意。
唯愿你平安，愿林家重振。
念尘
正月初五夜”
风骨读着信，读了一遍，又读一遍。每个字都认识，每句话都懂，但合在一起，却让他心里五味杂陈。
念尘还活着，还有工作，还有住处——这是好消息。但她跟一个法国商人走了，住进别墅——这是坏消息。她说“自有分寸”，但一个十六岁的女孩，在租界这种地方，面对一个四十多岁的法国商人，能有多少分寸？
信的最后，她说“较之嫁作商人妇，已是幸事”。这句话最让他心痛。是啊，比起嫁给那个四十多岁、有三个孩子的杭州商人，跟法国商人走，也许确实是“幸事”。但这“幸事”的标准，已经低到不能再低了——只是从一个火坑，跳进另一个可能不那么糟的火坑。
这就是念尘的命运，也是这个时代许多女子的命运：没有选择，只有比较。在几个坏选项中，选一个不那么坏的。
他把信折好，放回信封，贴身收好。然后继续往前走，脚步沉重。
贝当路15号。他知道那个地方，在法租界西区，是高档住宅区，住的都是外国侨民和有钱的中国人。那里离他住的地方很远，离南洋公学也很远，离他熟悉的一切都很远。
他要去找念尘吗？信上说“可来探我”，但“勿轻举妄动”。什么意思？是让他去，但要小心？还是让他不要去，只是客套？
他不知道。就像他不知道，见到念尘后该说什么，能做什么。劝她离开？可是离开后她能去哪里？回咖啡馆？工钱少，没前途。回苏州？父亲在牢里，无家可归。跟他回公寓？吴姨已经在了，房间小，生活费紧张，而且……一个未婚女子跟一个未婚男子住在一起，会招来闲话。
现实如此残酷，没有完美的选择，只有权衡和妥协。
不知不觉，他走到了外滩。黄浦江在夜色中像一条黑色的巨蟒，缓缓流淌。对岸，浦东的田野隐没在黑暗中，只有零星灯火。这边，外滩的建筑灯火通明，像一座巨大的、漂浮在水上的宫殿。
他站在江边的护栏前，看着江面上来往的船只。货轮，驳船，小舢板，每艘船都亮着灯，像一串串移动的星星。这些船从哪里来？到哪里去？船上的人有什么故事？他们是否也像他一样，在人生的十字路口徘徊，在理想和现实之间挣扎？
江风吹来，很冷，带着江水特有的腥味。他拉紧了围巾——念尘织的围巾。围巾已经很旧了，边缘起毛，颜色也褪了，但依然温暖。就像念尘，虽然处境艰难，但依然坚强；就像他对念尘的感情，虽然无法言说，但依然存在。
“年轻人，这么晚了，一个人在这里？”
一个苍老的声音在旁边响起。风骨转头，是一个老乞丐，蜷缩在墙角的阴影里，身上裹着破麻袋，面前放着一个缺了口的碗。
“我……我在想事情。”风骨说。
“想事情好啊。”老乞丐的声音沙哑，“但别想太久，天冷，会冻着的。”
风骨从口袋里摸出几个铜钱，放进碗里。老乞丐连声道谢：“好人啊，好人会有好报的。”
好报？风骨苦笑。如果有好报，祖父不会病逝，林家不会败落，念尘不会流落租界。但老乞丐的话让他心里一暖——至少，这个世界上还有善意，哪怕很微小。
“老人家，您从哪里来？”他问。
“安徽。老家闹饥荒，逃难来的。”老乞丐说，“儿子在码头做工，我老了，做不动了，就在这里讨点吃的。”
“上海……好讨生活吗？”
“好什么？”老乞丐摇头，“到处是人，到处要钱。但总比老家强，老家连树皮都没得吃了。”
总比老家强。又是比较。在坏和更坏之间，选一个不那么坏的。这就是底层人的逻辑，也是这个时代的逻辑。
风骨又给了老乞丐几个铜钱，然后转身离开。他不能在这里待太久，吴姨会担心。
沿着外滩往回走，霓虹灯在身后渐渐远去。从租界的繁华，走向普通街区的平凡，再走向他住的那片区域的朴素。每一步，都像是从一个世界走向另一个世界。
回到公寓时，已经九点了。吴姨还没睡，在灯下缝补衣服。
“少爷，您回来了！”她连忙起身，“吃饭了吗？我给您热着。”
“吃过了。”风骨撒了个谎。其实他没吃，但不想麻烦吴姨。
“那……找到念尘小姐了吗？”
“找到了。”风骨坐下，“她在法租界一个法国商人家里做绣娘，有工钱，有住处。”
“那就好，那就好。”吴姨松了口气，“法国商人……靠谱吗？”
风骨不知道怎么回答。靠谱吗？他不知道。在这个混乱的时代，在租界这个特殊的地方，什么是靠谱？有钱就是靠谱？有体面工作就是靠谱？还是……有尊严地活着才是靠谱？
“应该还好。”他最终说，“念尘说她有分寸。”
“那就好。”吴姨又重复了一遍，但眼神里仍有担忧，“少爷，您也累了，早点休息吧。”
风骨洗漱完毕，躺在客厅的床铺上。房间很小，天花板很低，能听见隔壁邻居的收音机声，还有楼上孩子的哭闹声。这就是上海普通人的生活——拥挤，嘈杂，但有烟火气。
他闭上眼睛，但睡不着。脑子里全是今天的事——咖啡馆的霓虹，经理的话，念尘的信，外滩的老乞丐，还有……贝当路15号那个地址。
他要去吗？什么时候去？去了说什么？
这些问题没有答案。但他知道，他必须去。不是为了拯救念尘——他没有那个能力。是为了确认她真的“还好”，是为了让她知道，这个世界上还有人在乎她，是为了……心安。
也许，这就是他能做的全部——不是改变现实，是在现实中发现微小的希望；不是拯救他人，是与他人并肩承受。
窗外，上海的夜晚深沉。远处偶尔传来电车声，犬吠声，还有更夫敲梆子的声音。
这座城市很大，很复杂，藏着无数的故事——有的悲惨，有的幸运，大多数是悲喜交加。而他和念尘的故事，只是这无数故事中的一个，微小，但对他们来说，就是全部。
他翻了个身，脸朝向墙壁。
在黑暗中，他仿佛看见念尘坐在别墅的窗前，就着灯光刺绣。针线穿过布料，一针一线，绣出美丽但脆弱的图案。就像她的人生，美丽，但脆弱。
而他能做的，就是远远地看着，默默地祝福，在需要的时候，伸出可能无济于事但必须伸出的手。
这就是他的责任。
作为林家的子孙。
作为……念尘的“弟弟”。
虽然这个称呼，掩盖了太多无法言说的情感。
但足够了。
有责任，就有方向。
有关心，就有力量。
有寻找，就有希望。
他闭上眼睛。
在入睡前的恍惚中，他仿佛看见自己和念尘，站在黄浦江的两岸，隔着宽阔的江水，互相遥望。
江水滔滔，奔流不息。
就像时间。
就像命运。
但至少，他们还在同一个城市。
至少，还有重逢的可能。
这就够了。
足以让他，继续前行。
一步。
又一步。
走向那个等待着他的。
明天。
和那个可能的重逢。
第三十五章 贝当路15号
正月廿四，周一下午三点。
法租界贝当路是条安静而优雅的街道，两旁种着高大的法国梧桐——虽然冬日里叶子落光了，但虬曲的枝桠依然在灰白的天空下勾勒出美丽的线条。街道很干净，铺着平整的石板，没有电车轨道，没有小贩叫卖，只有偶尔驶过的黑色轿车或马车，轮子碾过路面发出轻微的沙沙声。
15号是一栋独立的花园别墅，典型的法式风格——米黄色的外墙，深灰色的斜顶，拱形的门窗，门前有三级大理石台阶。铁艺大门紧闭，门上挂着一块铜牌，刻着“Villa Dubois”（杜邦别墅）和门牌号。透过大门的缝隙，可以看见里面的庭院——修剪整齐的草坪，几株冬青树，还有一个喷水池，虽然冬天没有喷水，但池边的石雕依然精致。
林风骨站在马路对面的人行道上，已经二十分钟了。他没有立刻上前敲门，而是在观察。观察这栋别墅，观察进出的
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
