精华热点 《告别的重逢》第二卷：沪上风云
第三十二章 黄浦江雾
正月十六，清晨六点，上海十六铺码头。
雾气浓得化不开，像一床厚重的、潮湿的棉被，把整个码头包裹得严严实实。黄浦江对岸的外滩建筑群隐没在灰白色的混沌中，只剩下模糊的轮廓，像海市蜃楼般不真实。江面上，货轮的汽笛声此起彼伏，低沉而悠长，在雾气中传播时变得扭曲而诡异，像是来自另一个世界的呼唤。
林风骨站在“苏州号”客轮的甲板上，扶着冰凉的铁栏杆，望着这片被浓雾笼罩的陌生水域。他的身后，吴姨紧紧抓着自己的包袱，脸色苍白，眼神里满是惶恐不安。这是她五十年来第一次离开苏州，第一次坐这么大的船，第一次来到上海——这个传说中繁华又危险的“十里洋场”。
“少、少爷，”吴姨的声音有些颤抖，“我们……我们到了吗？”
“到了。”风骨轻声回答，目光依然凝视着前方那片混沌，“这就是上海。”
其实他也有些恍惚。虽然四个月前离开苏州时也曾途经上海，但那次是直接去学校报到，对这座城市的印象仅限于南洋公学的校园和租界的几条街道。而这次回来，心境已完全不同——不再是那个满怀憧憬的学子，而是一个背负着家族重担、寻找失踪亲人的少年。上海在他眼中，不再仅仅是求学的地方，更是一个巨大的、复杂的、可能藏着念尘踪迹的迷宫。
客轮缓缓靠岸。铁锚抛入江水的闷响，缆绳摩擦桩柱的刺耳声音，码头工人粗哑的吆喝声……所有这些声音在浓雾中显得格外清晰，也格外陌生。风骨提起自己和吴姨的行李——两个藤编箱子，一个装着衣物，一个装着书籍和母亲的遗物。箱子不重，但提在手里，却感到一种莫名的沉重。
“走吧，吴姨。”他说。
他们随着人流走下舷梯。木制的舷梯又湿又滑，吴姨走得战战兢兢，风骨不得不放慢脚步扶着她。踏上码头坚实的水泥地面时，吴姨长长舒了口气，但随即被眼前景象惊得说不出话。
十六铺码头是上海最繁忙的码头之一，即使在大雾的清晨，依然人声鼎沸。扛着麻袋的苦力赤裸着上身，在雾气中穿梭，肌肉虬结的后背上汗水与雾气混成一片湿亮；穿西装戴礼帽的商人拿着公文包匆匆走过，皮鞋在湿漉漉的地面上发出清脆的响声；衣衫褴褛的乞丐蜷缩在角落，向过往行人伸出颤抖的手；小贩推着独轮车叫卖热气腾腾的早点，食物的香气与江水的腥味、货物的霉味、人体的汗味混在一起，形成一种独特而浓烈的“码头气味”。
“这……这么多人……”吴姨喃喃道。
“上海就是这样。”风骨说，“人多，车多，声音多，气味也多。您慢慢就习惯了。”
他们挤出码头，来到外面的街道。雾稍微薄了些，能看清街道两旁的建筑了——大多是两三层高的石库门房子，墙面斑驳，晾衣竿从窗户伸出来，挂着各色衣物，在雾气中无力地垂着。有轨电车叮叮当当地驶过，车轮摩擦轨道溅起细小的水花。黄包车夫拉着车飞奔，嘴里吆喝着“让一让！让一让！”
风骨叫了一辆黄包车：“去法租界，南阳路。”
车夫是个精瘦的中年人，看了看他们的行李：“两个人，加行李，要加钱。”
“多少？”
“一角五。”
风骨在心里计算——从苏州到上海的船票花了三钱银子，现在坐车又要一角五，钱像流水一样出去。但他还是点点头：“好。”
他们上了车。车夫拉起车，在湿滑的街道上小跑起来。吴姨紧紧抓着车边的扶手，眼睛瞪得大大的，看着两旁飞逝的景象。
“少爷，”她小声说，“上海的房子……怎么都这么高？”
“这不算高。”风骨说，“外滩那边有七八层高的洋楼呢。”
“七八层？”吴姨难以置信，“那怎么爬得上去？”
“有电梯。”风骨解释，“一种机器，人站进去，按一下，就上去了。”
吴姨摇摇头，显然无法理解。对她来说，这个世界变化得太快了——从苏州宁静的老宅，到上海喧嚣的街道；从手工织造的云锦，到会自己上楼的机器。这一切都超出了她的认知范围。
风骨理解她的困惑。因为他自己，也在这个变化的漩涡中挣扎。四个月前，他还是个只知道四书五经的旧式学子；现在，他在学英文，学数学，学物理，试图理解这个全新的世界。而他的家族，却在这个变化的时代中败落了。这是一种奇异的错位感——个人在前进，家族在后退；思想在更新，根基在动摇。
黄包车穿过苏州河上的铁桥。从桥上望去，苏州河两岸是密密麻麻的棚户区，低矮的房屋像一堆胡乱堆放的积木，屋顶上压着石头和破布，以防被风吹走。河面上漂浮着各种垃圾——菜叶，破布，甚至还有动物的尸体。气味很难闻。
“那是闸北。”车夫主动介绍，“穷人住的地方。再往东就是租界了，干净得多。”
干净得多。风骨想起自己在闸北教工人识字的仓库。那里的确不干净，但有活生生的人，有真实的苦难，有对知识的渴望。而租界干净整洁，却像一座精心布置的舞台，每个人都在扮演自己的角色，真实的情感被掩盖在华丽的布景之下。
过了桥，景象果然不同了。街道变宽了，铺着平整的石板；建筑变高了，大多是欧式风格，有拱形的门窗和装饰性的浮雕；行人的衣着也更体面，男士穿西装或长衫，女士穿旗袍或洋装。空气里的气味也变了——煤烟味淡了，多了香水、咖啡和烤面包的香气。
这就是上海的两面——一面是闸北的贫穷和混乱，一面是租界的繁华和秩序。而风骨自己，像一根线，横跨在这两个世界之间。他在租界求学，在闸北教学；他出身世家，却家道中落；他学新知识，却背负旧传统。这种分裂感，也许就是他这一代人的共同命运。
黄包车在南阳路停下。风骨付了钱，车夫道谢后拉着车走了。他们站在一栋三层楼的小公寓前——这是林文渊提前租好的，离南洋公学不远，价钱适中，适合他和吴姨两个人住。
公寓楼很旧了，外墙的涂料有些剥落，露出底下暗红色的砖。但还算干净，楼道里铺着木地板，虽然踩上去吱呀作响，但被打扫得一尘不染。他们的房间在三楼最里面，一室一厅，带一个小厨房和卫生间。房间很小，家具也很简单——一张床，一张书桌，两把椅子，一个衣柜。但对风骨来说，已经足够了。
“少爷，这……这就是我们住的地方？”吴姨环顾四周，有些不知所措。
“嗯。”风骨放下行李，“以后您睡卧室，我睡客厅。书桌我白天用，晚上收起来。”
“那怎么行？您是少爷，应该睡卧室……”
“吴姨，”风骨打断她，“我们现在不是主仆了，是相依为命的家人。而且我要温书到很晚，睡客厅方便，不影响您休息。”
吴姨的眼泪又掉下来：“少爷，您……您太委屈自己了。”
“不委屈。”风骨微笑，“有地方住，有书读，有您照顾，我已经很幸运了。”
他开始收拾行李。把衣服挂进衣柜，把书摆上书桌，把母亲的遗物和祖父的玉佩锦缎小心地放在抽屉里。吴姨去厨房看了看——有个小煤炉，锅碗瓢盆都是现成的。她稍稍安心了些：“有厨房就好，我可以做饭，比外面吃便宜。”
“辛苦您了。”
“不辛苦，不辛苦。这是我该做的。”
安顿好后，风骨说要去学校报到。吴姨想跟他一起去，但风骨让她在家休息：“您坐了一夜船，累了。而且学校那边，我一个人去就行。”
他穿上学生装，围上念尘织的围巾，走出公寓。街道上的雾气已经散了大半，冬日的阳光稀薄而苍白，照在湿漉漉的路面上，反射出刺眼的光。空气中依然很冷，呼出的气瞬间变成白雾。
南洋公学离得不远，步行二十分钟就到了。校园里很安静，寒假还没结束，只有少数留校的学生和值班的教工。风骨先去教务处报到，登记了返校信息。值班的老师姓王，是个戴眼镜的中年人，认识风骨。
“林风骨？你回来了？”王老师有些惊讶，“你家里的事……我听说了。节哀顺变。”
“谢谢王老师。”
“你父亲来信说，你家里有些变故，经济上可能困难。学校这边，可以帮你申请助学金，还可以安排勤工俭学的机会。”
风骨心里一暖：“谢谢王老师。我需要勤工俭学。”
“好，我记下了。开学后会安排。”王老师顿了顿，“还有，你的成绩很好，上学期期末考试第三名。张校长特意提到你，说你是可造之材。你要继续努力，不要被家里的变故影响学业。”
“我会的。”
从教务处出来，风骨去了图书馆。图书馆里空荡荡的，只有几个学生在看书。他在熟悉的靠窗位置坐下，从书包里拿出英文课本，但看了几页就看不下去了。脑子里全是这几天的事——祖父的葬礼，老宅的交割，父亲的疲惫，念尘的失踪……
他合上书，走到窗前。窗外是南洋公学的操场，几个学生在踢足球，奔跑，呼喊，充满青春的活力。但他感觉自己已经老了——不是身体老了，是心老了。经历了生死离别，家道中落，他再也回不到那种无忧无虑的状态了。
“林风骨？”
一个熟悉的声音在身后响起。他回头，是白秀芸。她穿着深蓝色的学生装，围着白色的围巾，手里拿着一本书，正微笑地看着他。
“白秀芸？你怎么在学校？”
“我寒假没回家，在医院做义工。”白秀芸走过来，“你呢？家里的事……处理好了吗？”
风骨简单说了说。白秀芸静静地听着，眼神里有关切，有同情，但更多的是理解。
“所以你现在一个人在上海？还带着吴姨？”
“嗯。”
“那……念尘呢？有消息吗？”
“确定去了上海，但具体在哪里不知道。”风骨说，“我打算开学后继续找。”
“我可以帮忙。”白秀芸说，“我父亲在海关有些关系，可以托人打听。而且我在医院做义工，认识一些人，也许能帮上忙。”
“谢谢你。”
“不用谢。”白秀芸微笑，“我们是同学，互相帮助是应该的。”她顿了顿，“对了，补习班那边，陈启明学长让我问你，开学后还去吗？”
“去。”风骨毫不犹豫，“每周六下午，对吗？”
“对。阿福他们都很想你，说你教得好。”
阿福。风骨想起那个父母双亡、养活弟妹的少年。他现在怎么样了？过年有饭吃吗？弟妹都好吗？这些牵挂，像一根根线，把他和闸北，和那些工人，连接在一起。也许，这就是上海给他的另一种意义——不仅是求学的地方，也是承担责任的地方。
他们又聊了一会儿，主要是关于新学期的课程。白秀芸说这学期要开始学解剖学和生理学，她既期待又紧张。风骨说他的英文还需要加强，数学也要多下功夫。
“我可以帮你补习英文。”白秀芸主动说，“反正我寒假也没什么事。”
“那太麻烦你了。”
“不麻烦。互相学习嘛。”
约定好补习的时间，白秀芸去图书馆还书了。风骨重新坐下，打开英文课本。这次，他能看进去了。也许是因为有了目标——要学好英文，要教好工人，要找到念尘，要重振家声。所有这些目标，都需要知识作为基础。
知识就是力量。他现在最需要的，就是力量。
傍晚，风骨回到公寓。吴姨已经做好了晚饭——简单的两菜一汤，但热气腾腾，有家的味道。
“少爷，尝尝合不合口味。”吴姨有些紧张，“上海的菜市场跟苏州不一样，我转了好久才找到卖青菜的。”
风骨尝了一口：“很好吃。吴姨的手艺，到哪里都好。”
吴姨笑了，皱纹舒展开来：“少爷不嫌弃就好。”
吃饭时，风骨说起学校的安排，说起白秀芸要帮他补习英文，说起补习班的事。吴姨认真地听着，不时点头。
“少爷，”她忽然说，“您……您别太辛苦了。老爷交代过，让我照顾好您。”
“我不辛苦。”风骨说，“倒是您，刚来上海，人生地不熟的，要多小心。”
“我没事。就是在家里做饭，洗衣服，不出门。”吴姨顿了顿，“不过……少爷，有件事我想跟您商量。”
“您说。”
“我想……找点活干。”吴姨小声说，“光靠您父亲寄的生活费，我们两个人，怕是不够。我还能做点缝补浆洗的活，贴补家用。”
风骨心里一酸。吴姨五十多岁了，眼睛花了，腰也不好了，还要去做工。
“吴姨，钱的事您不用担心。我会勤工俭学，够我们生活的。”
“可您还要读书……”
“读书和做工不冲突。”风骨说，“而且，您为我，为林家操劳了一辈子，该享福了。我不会让您再辛苦的。”
吴姨的眼泪又掉下来：“少爷，您……您真是好人。”
“我不是好人，我只是做该做的事。”风骨认真地说，“吴姨，您记住，从今天起，我们就是一家人。一家人，就要互相照顾，互相扶持。您照顾我生活，我负责挣钱养家。这是分工，也是责任。”
吴姨感动得说不出话，只是不停地抹眼泪。
吃完饭，风骨帮吴姨洗碗。厨房很小，两个人转身都困难。但就是在这个狭小的空间里，有一种温暖的、家的感觉。风骨忽然想，也许这就是生活——不在于房子多大，不在于钱多少，在于有人关心，有人陪伴，有人一起面对困难。
收拾完毕，风骨在书桌前坐下，开始预习新学期的课程。吴姨在卧室里缝补衣服，针线穿过布料的声音很轻，很规律，像一首安眠曲。
窗外，上海的夜晚开始了。远处租界的霓虹灯亮起来，把天空染成暗红色。电车的叮当声，汽车的喇叭声，人们的喧哗声，混成一片永不停歇的城市交响曲。
但在这个小小的公寓里，很安静。只有翻书页的声音，和针线穿过布料的声音。
安静，但充实。
因为知道，生活虽然艰难，但还有希望。
学习虽然辛苦，但有意义。
寻找虽然渺茫，但必须坚持。
这就是他现在的状态——在废墟上重建，在迷雾中前行，在失去中寻找。
很难。
但必须做。
因为他不再是孩子了。
他是林风骨。
是林家的希望。
也是自己的主宰。
夜深了。风骨合上书，吹灭灯。
躺在客厅临时铺的床铺上，看着天花板上斑驳的影子。
明天，新学期开始。
明天，继续寻找念尘。
明天，继续勤工俭学。
明天，继续……生活。
一步。
又一步。
走向那个等待着他的。
未知的。
但必须面对的。
明天。
第三十三章 学堂新声
正月十八，南洋公学开学。
清晨七点，校园的钟声准时响起，清脆而坚定，在冬日的寒气中传得很远。学生们从四面八方涌向主教学楼——穿着统一的学生装，背着书包，手里拿着书本，脸上带着寒假后的兴奋或疲惫，或两者兼有。
林风骨走在人群中，步伐稳健。他今天特意起得早，帮吴姨准备好早饭，然后步行来学校。围巾还是念尘织的那条，虽然旧了，但很温暖。书包里除了课本，还有一份勤工俭学的申请表——教务处王老师说，开学第一周就要交。
主教学楼的大厅里很热闹。学生们三三两两地聚在一起，交换寒假的见闻：
“我回宁波了，家里开了新店，生意不错。”
“我去了北京，哎呀，那边乱得很，义和团闹事，洋人调兵，吓得我赶紧回来了。”
“我在上海没走，找了份家教，赚了点钱。”
“听说这学期要开新课，叫什么‘世界地理’，要学五大洲四大洋。”
风骨默默听着。这些谈话离他很远——他没有新店开张，没有旅行见闻，没有家教收入。他的寒假，是在葬礼、卖宅、寻人中度过的。但他不觉得失落，反而有一种奇异的平静。因为经历过真正的苦难后，这些日常的烦恼和炫耀，就显得微不足道了。
“林风骨！”
赵明诚从人群中挤过来，脸上带着灿烂的笑容：“你回来了！家里的事……都处理好了？”
“嗯。”风骨点点头，“你呢？宁波怎么样？”
“还行。”赵明诚压低声音，“不过我爹说生意难做，让我省着点花。这学期咱俩还得合买书。”
“好。”
他们一起走向教室。路上，赵明诚说起寒假的见闻——宁波的年夜饭，亲戚的攀比，还有父亲让他毕业后回家帮忙的期望。
“我不想回去。”赵明诚说，“宁波太小了，我想留在上海，做点大事。你呢？将来想做什么？”
将来？风骨还没认真想过。以前，他的将来是继承林家织造；现在，这个选项不存在了。那他要做什么？继续读书？然后呢？从政？从商？还是像陈启明那样，投身社会变革？
“我不知道。”他老实说，“先学好现在的课吧。”
第一堂课是英文，王老师教。她今天穿了一件深蓝色的旗袍，烫着卷发，看起来精神很好。
“同学们，新学期开始了。”她的声音清晰而有力，“上学期我们学了基础语法和简单对话，这学期我们要进入更深入的学习——阅读英文文章，学习写作，还要练习听力。”
她在黑板上写下一行英文：“Knowledge is power.”（知识就是力量。）
“这是培根的名言。”她转身面对学生，“我知道，对你们中的很多人来说，学英文很痛苦，很枯燥。但我要告诉你们，在这个时代，英文不仅是一门语言，是一扇窗，一扇通向更广阔世界的窗。通过这扇窗，你们可以了解西方的科学、技术、思想，可以看见一个完全不同的文明。”
她顿了顿，继续说：“中国现在落后了，挨打了。为什么？不是因为中国人笨，不是因为中国人懒，是因为我们闭关锁国，看不见世界的变化。现在，我们要睁眼看世界，要学习先进的东西。而英文，就是最重要的工具。”
风骨认真地听着。以前他学英文，只是为了考试，为了不辜负家人的期望。现在，他理解了更深层的意义——英文不仅是工具，是桥梁，连接着古老的中国和现代的西方，连接着过去的落后和未来的进步。
“所以，这学期我们要读一些英文原著。”王老师说，“从简单的开始，比如《伊索寓言》，比如《鲁滨逊漂流记》。不仅要读懂字面意思，要理解背后的思想。”
她开始分发阅读材料。风骨拿到一页，上面是一则寓言：“The Ant and the Grasshopper”（蚂蚁和蚱蜢）。故事很简单——蚂蚁夏天辛勤劳作，储存粮食；蚱蜢整天唱歌玩耍，冬天来了没饭吃。寓意也很明白：勤劳才有收获。
但风骨读着，却想到了别的。他想到了林家工坊的工人，他们像蚂蚁一样辛勤劳作，但冬天来了（工坊倒闭），依然没饭吃。而有些像蚱蜢一样的人（比如那些投机商人），却过得很好。这公平吗？
也许，这个寓言还有另一层寓意：个人的勤劳很重要，但社会的制度更重要。如果制度不公平，蚂蚁再勤劳，也可能挨饿。
这个想法让他心里一动。他想起陈启明常说的“社会变革”，想起那些工人对知识的渴望。也许，他学英文，不仅是为了个人进步，也是为了理解这些更深层的问题。
下课后，王老师叫住他：“林风骨，你留一下。”
等其他学生都走了，王老师说：“你家里的事，我听说了。很不容易。但这学期你的成绩不能掉，你是我们班的尖子生，要起表率作用。”
“我会努力的。”
“我知道你会。”王老师从抽屉里拿出一本书，“这是《英文文法进阶》，比课本深一些。你拿去看看，有不懂的可以问我。”
风骨接过书：“谢谢王老师。”
“不用谢。”王老师微笑，“你是个好学生，也是个好孩子。记住，困难是暂时的，知识是永远的。好好学，将来一定会有出息。”
从英文教室出来，下一堂是数学。数学老师姓陈，还是那个严肃的中年人。他今天讲的是微积分的应用，比如如何用微积分计算曲线的斜率，如何求面积和体积。
“数学不是游戏，是工具。”陈老师在黑板上画着复杂的图形，“工程师用数学设计桥梁，商人用数学计算利润，科学家用数学描述自然规律。你们学数学，不是为了考试，是为了将来能用它做实事。”
风骨认真地记着笔记。他想起林家工坊——如果有懂数学的人，能精确计算成本、利润、生产效率，也许工坊就不会倒闭得那么快。传统的手工业，靠的是经验和感觉；现代的工业，靠的是精确的计算和规划。这就是差距。
“所以，这学期我们要学更多应用。”陈老师说，“比如，如何用数学解决实际问题。我会给你们一些案例——工厂生产问题，商业投资问题，甚至社会调查的数据分析。”
案例分析。这听起来很有趣，也很实用。风骨想，也许他可以用数学来分析林家的财务状况，找出问题所在。虽然现在林家已经败落了，但分析过去，可以避免将来重蹈覆辙。
中午在食堂吃饭时，风骨遇见了白秀芸。她看起来有些疲惫，但眼神明亮。
“上午的课怎么样？”她问。
“很好。王老师给了我一本进阶文法书。”
“那很好。”白秀芸说，“对了，你勤工俭学的申请交了吗？”
“还没，下午交。”
“我听说，学校图书馆在招助理，整理书籍，借还登记。工作不重，时间灵活，还可以免费看书。你可以试试。”
图书馆助理。这确实是个好机会。风骨喜欢图书馆的安静，喜欢书的味道。而且，在图书馆工作，可以接触很多书，可以学习。
“谢谢你告诉我。我去申请。”
“还有，”白秀芸压低声音，“我父亲那边有消息了。”
风骨的心一下子提起来：“念尘？”
“不是直接消息。”白秀芸说，“但我父亲托海关的朋友打听，说腊月底确实有一批苏州来的难民，在码头附近聚集。其中有一些年轻女子，被招工的人带走了，去了纱厂或烟厂。”
纱厂或烟厂。这是最可能的去处。念尘会识字，会绣花，也许能找到稍微好点的工作。但纱厂的工作很辛苦，一天工作十二个小时，环境恶劣，很多女工得了肺病。
“知道是哪家工厂吗？”
“不确定。”白秀芸摇头，“上海纱厂很多，英商的，日商的，华商的。而且招工的人流动性大，今天在这家，明天在那家。不过，我父亲说可以继续打听。”
“谢谢你，也谢谢伯父。”
“不用谢。”白秀芸顿了顿，“其实……我父亲很欣赏你。他说，现在像你这样，家道中落还能坚持读书、还能关心他人的年轻人，不多了。”
风骨有些意外：“伯父见过我？”
“没有。但我跟他提起过你。”白秀芸的脸微微红了，“我说你教工人识字，很认真，很耐心。”
风骨不知道该说什么。他做那些事，不是为了被欣赏，是因为觉得应该做。但被人认可，总归是好的。
下午是历史课，吴老师教。他今天看起来特别严肃，甚至有些沉重。
“同学们，今天我们不讲课本。”他站在讲台前，声音低沉，“我们讲时事。讲正在发生的、影响我们每个人命运的大事。”
教室里安静下来。学生们都坐直了身体。
“你们可能已经听说了，北方在打仗。义和团，八国联军，朝廷逃到西安。”吴老师缓缓道来，“但你们可能不知道，这场战争意味着什么。”
他在黑板上写下几个词：“主权”“尊严”“未来”。
“这场战争，我们输了。不是输在战场上——虽然战场上我们也输了——是输在根本上。”吴老师的声音有些激动，“为什么我们打不过洋人？不是因为洋人天生比我们强，是因为他们经过了工业革命，有了现代科技，有了现代制度。而我们，还停留在封建社会，还相信刀枪不入的神功。”
他顿了顿，让学生消化这些话。
“所以，这场战争的失败，不是偶然，是必然。它告诉我们一个残酷的事实：中国落后了，落后就要挨打。”
教室里鸦雀无声。有些学生低下头，有些握紧了拳头。
“但是，”吴老师提高了声音，“失败不可怕，可怕的是不知道为什么会失败，可怕的是失败后不改变。鸦片战争我们输了，甲午战争我们输了，现在又输了。每一次输，都让我们失去更多——赔款，割地，主权丧失。如果我们再不改变，下一次输，可能就是亡国灭种。”
亡国灭种。这四个字像重锤，敲在每个学生心上。
“所以，你们要记住，”吴老师看着全班，“你们在这里学习，不是为了个人功名，是为了国家的未来。你们学英文，是为了了解世界；学数学科学，是为了掌握现代知识；学历史，是为了理解过去、规划未来。你们肩上的担子很重，因为中国的未来，在你们这一代人手中。”
风骨感到一种前所未有的责任感。以前，他学习是为了家族，为了个人；现在，他意识到，学习还有更重大的意义——为了这个多灾多难的国家，为了那些在苦难中挣扎的同胞。
下课后，学生们默默地离开教室，没有人说话。刚才那番话太沉重了，需要时间消化。
风骨去教务处交了勤工俭学的申请表。王老师不在，值班的是另一个老师，说会尽快处理。然后他去了图书馆，想看看助理的工作具体做什么。
图书馆里很安静，只有几个学生在看书。管理员是个戴眼镜的老先生，姓徐，很和蔼。
“你想做助理？”徐老师打量他，“工作很简单，整理书籍，借还登记，保持安静。但要求很严格——不能损坏书籍，不能迟到早退，不能在工作时间做私事。”
“我可以做到。”
“你叫林风骨是吧？我听说过你。”徐老师点点头，“上学期你常来这里，一看就是爱书的人。好，你被录用了。每周一、三、五下午，三点到六点。每月工钱三元，还可以免费借阅馆内所有书籍。”
每月三元。不多，但加上父亲寄的生活费，够他和吴姨生活了。而且可以免费看书，这是最大的福利。
“谢谢徐老师。”
“不用谢。”徐老师微笑，“好好干，也好好学。”
从图书馆出来，天已经快黑了。风骨走在回公寓的路上，脑子里还在回想今天的事——英文课上的寓言，数学课上的应用，历史课上的沉重，还有图书馆的工作。所有这一切，像一块块拼图，正在拼凑出一个更完整的世界图景。
这个世界很复杂——有西方的先进和中国的落后，有租界的繁华和闸北的贫穷，有个人的理想和国家的困境。而他，站在这些矛盾的交叉点上，既要面对个人的苦难（家族败落，念尘失踪），又要思考更大的问题（国家命运，社会变革）。
很累。但很充实。
因为知道，每一步学习，每一次思考，都在让他变得更强大，更清醒，更有能力面对这个复杂的世界。
回到公寓，吴姨已经做好了晚饭。今天她做了红烧肉，虽然肉不多，但很香。
“少爷，今天怎么样？”她关切地问。
“很好。”风骨说，“我找到了勤工俭学的工作，在图书馆做助理。”
“那太好了！”吴姨很高兴，“图书馆好啊，干净，安静，还有书看。”
“嗯。每月工钱三元，加上父亲寄的钱，够我们生活了。”
“那我明天也去找点活……”
“吴姨，”风骨打断她，“您在家做饭洗衣服，已经很辛苦了。外面的事，我来。您要是闷了，可以在附近走走，但别走远。上海地方大，容易迷路。”
吴姨点点头，但眼神里还是有些不安。风骨知道，对她来说，上海太陌生了，需要时间适应。
吃完饭，风骨开始做作业。英文文法，数学习题，历史阅读。一题一题，一页一页，做得很认真。
吴姨在厨房洗碗，水声哗哗。然后她开始缝补衣服，针线穿过布料的声音很轻，很规律。
窗外的上海，夜色渐浓。远处租界的霓虹灯闪烁，电车的叮当声隐约传来。
但在这个小小的公寓里，很安静。只有翻书页的声音，和针线穿过布料的声音。
安静，但充满希望。
因为新的一天，新的学期，新的开始。
虽然前路艰难。
虽然问题很多。
但有知识，有工作，有吴姨的陪伴。
还有……寻找念尘的希望。
这就够了。
足以支撑他，继续前行。
一步。
又一步。
走向那个未知的。
但必须面对的。
明天。
和那个可能的重逢。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
