精华热点 《告别的重逢》第一卷：茧世浮沉
第三十章 新岁残雪
正月初十，林家老宅交割的日子。
清晨，风骨被一阵急促的敲门声惊醒。天还没完全亮，灰蒙蒙的光线从窗纸透进来，在房间里投下朦胧的影。他起身开门，吴姨站在门外，眼睛红肿，手里端着一碗热气腾腾的粥。
“少爷，吃点东西吧。”她的声音沙哑，“今天……今天就要搬了。”
风骨点点头，接过碗。粥煮得很稠，加了红枣和莲子，是吴姨的拿手菜。以前每逢重要日子，她都会煮这样的粥，说“稠稠的，日子才过得稳”。但今天，这碗粥喝在嘴里，却有种说不出的苦涩。
“吴姨，您以后……有什么打算？”他问。
吴姨的眼泪又掉下来：“老爷……您父亲给了我五十两银子，说让我回乡下养老。可我……我在林家三十年，这里就是我的家。现在家没了，我还能去哪里？”
五十两银子。对一个在乡下生活的老人来说，省着点用，也许够过完余生。但吴姨无儿无女，亲戚也疏远了，一个人回乡，日子会很难。
“您愿意跟我去上海吗？”风骨忽然问。
吴姨愣住了：“上海？我……我能做什么？”
“帮我做饭，洗衣服，就像在这里一样。”风骨认真地说，“我在上海读书，一个人住，也需要人照顾。您去了，我们互相照顾。”
这不是一时冲动的决定。这几天，风骨一直在想吴姨和其他老仆的去处。父亲给每人一笔遣散费，但钱总有花完的时候。尤其是像吴姨这样无依无靠的老人，更需要长期的安排。
“可是……少爷您还是个学生，哪有能力……”
“我有能力。”风骨打断她，“父亲会给我生活费，加上我平时节省些，够我们两个人生活。而且您去了，我更能安心读书。”
吴姨的眼泪流得更凶了。她扑通一声跪下：“少爷，您……您的大恩大德，我这辈子都报答不完！”
风骨连忙扶起她：“吴姨，别这样。您照顾我十五年，该是我报答您。就这么定了，您收拾东西，跟我一起去上海。”
吴姨千恩万谢地走了。风骨喝完整碗粥，心里稍微安定些。至少，他能为一个人安排好未来。虽然微小，但至少是实实在在的帮助。
辰时，孙掌柜来了。
这是个精瘦的中年人，穿着绸缎长袍，戴着瓜皮帽，脸上挂着职业性的微笑，但眼神里透着商人的精明和冷酷。他带着两个伙计，一个拿着算盘，一个捧着账本。
“林老板，早啊。”孙掌柜拱拱手，“契约都准备好了，您看看？”
林文渊从书房出来，脸色苍白，但腰板挺得很直。他接过契约，仔细看了一遍，点点头：“没问题。签字吧。”
他们在正厅的八仙桌前坐下。孙掌柜的伙计打开印泥盒，铺开契约。林文渊提起笔，手在微微颤抖。这支笔他用了二十年，签过无数生意合同，但今天签的，是卖祖宅的契约。
笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。
风骨站在父亲身后，看着这一幕。他忽然想起小时候，父亲教他写字的情景。那时父亲的手很稳，笔走龙蛇，一气呵成。而现在，这支笔重如千斤。
“林老板？”孙掌柜催促。
林文渊深吸一口气，终于落笔。三个字：“林文渊”。字迹有些歪斜，不像他平时的风格，但毕竟签了。
孙掌柜也签了字，按了手印。然后从怀里掏出一张银票：“这是七千两，汇丰银行的票子，全国通兑。剩下的七千两，等交割完毕，立刻奉上。”
林文渊接过银票，看也没看，递给风骨：“收好。”
风骨小心地折好银票，放进贴身的衣袋。这薄薄一张纸，是林家祖宅七成的价格，也是林家重新开始的本钱。
“那么，”孙掌柜站起身，“我们现在……交割？”
“请稍等。”林文渊说，“让我们最后收拾一下个人物品。午时之前，一定离开。”
“好，好。”孙掌柜搓着手，“不急，不急。我在外面等着。”
他带着伙计出去了。正厅里只剩下林文渊和风骨。
“都收拾好了吗？”林文渊问。
“差不多了。吴姨说跟我去上海，其他人都拿了遣散费，各自安排了。”
“吴姨……”林文渊点点头，“也好。有个老人照顾你，我也放心些。”
他们沉默地站着，环顾这座熟悉的正厅。红木的桌椅，墙上的字画，梁上的匾额，每一件都浸透着时光和记忆。但现在，这些都不属于他们了。
“走吧，”林文渊说，“最后再看一眼。”
他们从正厅开始，一进一进地走。每一个房间，每一处角落，都停下来看一会儿。
书房里，书架空了，墙上挂着那幅《鹤鸣九皋图》的地方只剩下一块颜色稍浅的印子。风骨想起祖父在这里教他读书的情景，想起那些阳光透过窗棂洒在书桌上的午后。
“这幅画……”他问。
“留给孙掌柜了。”林文渊说，“契约里写了，宅内陈设一概不动。能带走的，只有我们自己的衣物和书籍。”
风骨心里一痛。那幅画是祖父的心血，是林家的象征。但现在，要留给一个不相干的商人。
“也许……孙掌柜会善待它。”林文渊像是在安慰自己，也像是在安慰儿子。
他们走到庭院。那棵老槐树光秃秃地立着，枝桠伸向灰白的天空，像在诉说什么。假山上的太湖石依然奇崛，水池虽然干涸了，但石桥和亭子的轮廓还在。
“我小时候，”林文渊忽然说，“常在这个池子里捞蝌蚪。你祖父看见了，从不骂我，只是说：‘文渊，蝌蚪长大了是青蛙，能捉害虫。你捞走了，池子里的虫子就多了。’”
风骨想象着那个画面——年轻的父亲蹲在池边，用网兜捞蝌蚪，祖父站在旁边，温和地教导。那是多少年前的事了？三十年前？四十年前？时光如水，一去不返。
他们走到西边的别院。这里更显荒凉——丁香树枯死了，石桌石凳蒙了厚厚的灰尘，门窗紧闭，像一座坟墓。
“念尘……”风骨轻声说。
“她会没事的。”林文渊拍拍他的肩，“那孩子有主见，有勇气。逃婚虽然冒险，但总比嫁个不喜欢的人强。”
“可是她一个人……”
“一个人也要活。”林文渊说，“就像我们，从今天起，也要一个人……不，两个人，重新开始。”
最后，他们来到祠堂。
祠堂里很暗，长明灯已经灭了，祖先牌位还整齐地排列着。按照习俗，这些牌位要迁走，不能留给外人。但迁到哪里去？林家的祖坟在城外，不能放牌位；新家还没着落，也没地方放。
“这些……”风骨看着那些牌位。
“先请到庙里暂存。”林文渊说，“我已经跟寒山寺的住持说好了，在庙里设个临时香堂，等我们在上海安顿下来，再请过去。”
请祖先牌位离乡背井，这对一个家族来说，是莫大的耻辱。但没办法，现实如此。
林文渊点上三炷香，插在香炉里，然后跪下：“列祖列宗在上，不肖子孙文渊，无能守业，致家道败落，祖宅易主。今日请祖宗暂移寒山寺，待他日家业重振，再迎归正位。望祖宗恕罪。”
他磕了三个头，额头触地，久久没有起来。
风骨也跪下，磕头。心里默默说：列祖列宗，孙儿风骨在此发誓，必勤奋向学，重振家声。虽前路艰难，但绝不放弃。
祭拜完毕，他们开始收拾牌位。一个一个，小心翼翼地用红布包好，放进特制的木箱里。从第一代林锦堂，到最后一代林静渊，七代人的魂灵，都要离开这座他们生活了几百年的宅子。
这个过程很慢，很沉重。每包一个牌位，都像在进行一次告别。告别的不仅是木头和字迹，是一段历史，一种传承，一个家族的集体记忆。
午时快到了。吴姨和几个老仆已经把行李搬到了门口。其实行李不多——每人一个包袱，装些衣物和必需品。书籍和贵重物品已经提前送到客栈了。
孙掌柜又进来了，脸上堆着笑：“林老板，时辰差不多了。您看……”
“知道了。”林文渊平静地说，“这就走。”
他们最后一次环顾这座宅子。然后，林文渊拿起那个装着祖先牌位的木箱，风骨提起自己的行李，吴姨背着包袱，一起走向大门。
门外停着几辆黄包车。孙掌柜站在门口，拱手：“林老板，一路顺风。以后有什么需要，尽管来找我。”
场面话，谁都听得出来。林文渊点点头，没说什么，上了第一辆车。风骨和吴姨上了后面的车。
车夫拉起车，起步。车轮碾过青石板路，发出沉闷的响声。
风骨回头，看着林家老宅越来越远。门楣上“云锦林”的匾额在冬日的阳光下泛着暗淡的光，像最后的告别。大门缓缓关上，隔绝了里面的世界，也隔绝了他的童年和过去。
他转回头，看向前方。前路茫茫，不知道通向哪里。
但必须向前。
因为后退无路。
黄包车穿过苏州的街道。街上的行人熙熙攘攘，忙着采购年货，准备过年。店铺里传出讨价还价声，孩子们在放鞭炮，空气里弥漫着过年的喜庆气息。
但这些都与他们无关了。他们的年，将在客栈里过，将在漂泊中过，将在对过去的追忆和对未来的迷茫中过。
到了客栈，安顿下来。客栈很简陋，但干净。他们租了两间房——林文渊一间，风骨和吴姨一间。其实本可以只要一间，但林文渊说：“该省的要省，但该花的也要花。风骨要温书，需要安静。”
放下行李，林文渊说要去寒山寺安置祖先牌位。风骨想跟着去，但林文渊拒绝了：“你留在客栈，温习功课。开春就要回学校了，不能耽误。”
风骨知道，父亲是不想让他看到请祖先牌位进寺庙的凄凉场景。那太残忍，对一个十五岁的少年来说。
他留在客栈房间里。吴姨去厨房借炉子热粥了，房间里只剩下他一个人。很安静，能听见窗外街市的喧嚣，还有远处隐约的钟声——是寒山寺的钟声，悠长而苍凉。
他打开行李箱，拿出课本。但看了几页，就看不下去了。脑子里乱糟糟的，全是这几天的事——祖父的葬礼，老宅的交割，吴姨的眼泪，父亲签契约时颤抖的手……
忽然，他看见行李箱底层，那个装着母亲遗物的小木箱。他拿出来，打开，再次翻开那本册子。
母亲的字迹很娟秀，记录的都是日常琐事。但今天读来，有了不同的感受。母亲在深宅大院里，记录着琐碎的生活，表达着隐忍的情感。她认命了，但认命中依然有对美好的向往——“愿风骨健康长大”，“愿岁月静好”。
现在，风骨长大了，但岁月并不静好。林家败落了，宅子卖了，一家人漂泊在外。如果母亲在天有灵，会难过吗？会失望吗？
他不知道。
但他知道，他不能让母亲失望，不能让祖父失望，不能让父亲失望。
他要好好活下去，好好读书，好好做人。
哪怕前路艰难。
哪怕孤独无助。
他合上册子，放回木箱。然后拿出英文课本，强迫自己读下去。单词，语法，句子。一页一页，一字一字。
知识是力量。他现在最需要的，就是力量。
傍晚，林文渊回来了。脸色很疲惫，但眼神平静。
“安置好了？”风骨问。
“嗯。寒山寺的住持人很好，给了间安静的厢房，设了香案。以后每月初一十五，我们去上香。”
“我们去”还是“您去”？风骨想问，但没问。因为他知道，他很快就要回上海了。
“父亲，”他说，“我想晚几天回上海。”
“为什么？”
“我想……在苏州再找找念尘。也许她没走远，也许……”
林文渊沉默了片刻：“好吧。但最多三天。初十三必须走，不能再耽误学业。”
“谢谢父亲。”
晚饭在客栈的堂食区吃。很简单，一荤一素，加上米饭。吴姨想自己做饭，但客栈不让。他们默默吃着，谁也没说话。
旁边一桌是几个商人，正在高谈阔论：
“听说了吗？朝廷要和洋人议和了。”
“早就该议和！打什么打？打得过吗？”
“听说要赔很多钱，还要割地。”
“割哪里？”
“还能哪里？辽东，胶州，说不定香港也要割。”
“唉，这国家啊，没救了。”
议论声纷纷。风骨听着，心里更加沉重。国难，家难，个人的苦难在时代的洪流中显得如此渺小，但又如此真切。
吃完饭，回到房间。林文渊拿出账本，开始计算：“还债要一万一千七百两，卖宅得一万四千两，剩下两千三百两。你的学费一年一百两，生活费每月十两，一年一百二十两，加起来二百二十两。吴姨的生活费，每月五两，一年六十两。我在上海租房子，做小生意，需要本钱……”
他算得很仔细，眉头紧锁。风骨看着，心里不是滋味。父亲曾经是绸缎庄的老板，经手过成千上万的银子。现在，要为一两二两精打细算。
“父亲，”他忽然说，“我不需要每月十两生活费。五两就够了。”
“那怎么行？你在上海，开销大。”
“我可以节省。少买书，少外出，自己做饭。”风骨认真地说，“吴姨去了，我们可以自己做饭，比在外面吃便宜。”
林文渊看着他，眼里有泪光：“风骨，你长大了。”
“我早就该长大了。”风骨说，“只是以前，有您和祖父挡在前面，我可以当孩子。现在，该我承担了。”
那一夜，他们聊了很久。不是父子之间的教导，是两个男人之间的对话。林文渊说了很多——生意上的经验，人生的教训，还有对未来的打算。风骨认真听着，不时提问。
他忽然发现，父亲不是他想象中那个严肃、疏远的父亲。他有智慧，有阅历，也有脆弱和迷茫。只是以前，父亲的形象被“家主”的光环笼罩，看不真切。现在，光环褪去，露出一个真实的、挣扎的、但依然坚韧的人。
“风骨，”最后，林文渊说，“有件事我要告诉你。”
“您说。”
“我可能……不会再娶了。”林文渊的声音很轻，“你母亲走后，很多人劝我续弦，为了林家香火。但我没答应。现在林家败了，更没必要了。将来，林家的传承，就靠你了。”
风骨愣住了。他从未想过这个问题。父亲才四十多岁，续弦是理所当然的。但现在父亲说，不再娶了。
“是因为……钱的问题吗？”他问。
“不全是。”林文渊摇头，“主要是……累了。经营林家几十年，累了；处理这场灾难，累了；从头开始，也累了。不想再增加负担，不想再有牵绊。”
他顿了顿，继续说：“而且，我想把所有的精力和资源，都用在你的教育上。你是我唯一的希望，是林家唯一的希望。所以，你要争气。”
风骨感到一种前所未有的沉重。父亲把所有的希望都押在他身上，这种压力，比任何责骂都重。
“我会的。”他郑重承诺。
夜深了，林文渊去睡了。风骨躺在床上，睁着眼睛看黑暗中的天花板。
客栈的房间很简陋，床板很硬，被子有股霉味。但他不觉得苦。比起那些在寒风中乞讨的难民，比起那些在工厂里做工的工人，他已经很幸运了——还有地方住，有饭吃，有书读，有父亲在身边。
这就是生活。比上不足，比下有余。重要的是，如何面对。
他想起祖父的话：“织布如做人，经纬分明。”
现在，他的人生之布，经纬线都断了。要重新织，重新开始。
很难。
但必须做。
他闭上眼睛。
在黑暗中，他仿佛看见一条新的路，在面前展开。
崎岖，漫长，布满荆棘。
但他知道，那是他的路。
必须走的路。
那就走吧。
一步。
又一步。
走向那个未知的。
明天。
第三十一章 姑苏寻踪
正月十一，清晨。
苏州刚下过一场小雪，薄薄的一层白色覆盖了青瓦和石板路，在晨光中泛着清冷的光泽。空气中弥漫着爆竹的硝烟味和年糕的甜香——这是新年的气息，但对林风骨来说，这气息里掺杂了太多的离别和悲伤。
他早早起床，穿上厚厚的棉衣，围上念尘织的围巾。围巾已经很旧了，边缘起毛，但依然温暖。吴姨已经煮好了粥，热腾腾的，还有两个煮鸡蛋。
“少爷，今天真要去找念尘小姐？”吴姨问，眼里满是担忧。
“嗯。”风骨点点头，“父亲给了三天时间。今天第一天，我想从她可能去的地方开始找。”
“可是苏州这么大，一个人怎么找？”
“总得试试。”风骨说，“而且，我有些想法。”
他确实有些想法。这些天，他反复思考念尘可能去的地方。一个十六岁的女孩，无依无靠，身上没多少钱，会去哪里？留在苏州的可能性不大——她父亲在牢里，亲戚靠不住，朋友也少。最可能是去了外地，上海的可能性最大。
但也许，她还在苏州。也许藏在某个角落，等待时机。也许……出了意外。
他不愿想最坏的可能，但必须考虑。
吃完早饭，他先去了苏家。
苏家老宅比林家更破败。大门虚掩着，门环上锈迹斑斑。推门进去，庭院里荒草丛生，落叶堆积，一片凄凉。正屋的门开着，里面传出咳嗽声。
“苏伯父？”风骨唤道。
苏文柏从屋里走出来。他比上次见时更憔悴了，眼窝深陷，胡子拉碴，穿着一件破旧的棉袍，上面沾满了墨迹。
“风骨贤侄？”他有些意外，“你怎么来了？林家的事……我听说了。节哀。”
“谢谢苏伯父。”风骨说，“我来是想问问，念尘……有什么消息吗？”
苏文柏的眼泪立刻掉下来：“没有，一点都没有。我托人打听了，码头、客栈、车行，都问遍了。有人说看见她腊月二十五晚上上了去上海的船，但不确定是不是她。”
“她走时，带了多少钱？”
“不知道。”苏文柏摇头，“我……我那时在牢里。听下人说，她只带了一个小包袱，应该没多少东西。这孩子，怎么这么傻啊？外面兵荒马乱的，她一个女孩家……”
他又开始捶胸顿足。风骨等他情绪稍微平复，才继续问：“那她平时……有什么常去的地方？或者，有什么特别的朋友？”
苏文柏想了很久：“她平时很少出门，就在家读书、画画、绣花。朋友……好像有个叫小翠的丫头，以前在我们家做过工，后来去了上海。还有……对了，她常去城西的静安寺，说是喜欢那里的清静。”
静安寺。风骨记下了。又问了些细节，但没什么收获。看来苏文柏对这个女儿的了解，实在有限。
离开苏家，风骨去了城西的静安寺。
静安寺是座小庙，很僻静，香火不旺。冬日的早晨，庙里几乎没人。一个小沙弥在扫雪，看见风骨，合十行礼。
“小师傅，请问最近有没有一个十六七岁的女孩来过？个子不高，穿月白色衣服，可能带着包袱。”
小沙弥想了想，摇头：“没有。这几天过年，来上香的都是附近的居民，没有生面孔。”
风骨不甘心，在庙里转了一圈。大殿，偏殿，后院，都看了。确实没有念尘的踪迹。只在后院的梅园里，看见几株梅花开了，白的，红的，在雪中格外醒目。他想起林家老宅梅园里的那场告别，心里一痛。
离开静安寺，他去了码头。
苏州码头很热闹，即使是正月，也有船只在装卸货物。旅客来来往往，小贩吆喝叫卖，苦力扛着麻袋穿梭。空气中弥漫着河水、鱼腥和汗水的混合气味。
风骨一个一个地问船老大和码头工人：“腊月二十五晚上，有没有看见一个十六七岁的女孩，独自上船？”
大多数人都摇头。一个老船工想了想，说：“腊月二十五……那天晚上确实有个年轻女子上船，去上海的。穿什么衣服记不清了，但她拎着个小包袱，神色慌张，像是逃难。”
“她长什么样？”
“天黑，看不清。只记得个子不高，挺瘦的。”老船工说，“怎么，是你家里人？”
“是……一个姐姐。”
“唉，这年头，女孩子独自出门，危险啊。”老船工摇头，“上海那地方，乱得很。她一个弱女子，怎么活？”
风骨心里一沉。是啊，怎么活？他在上海待了四个月，知道那里的复杂和残酷。一个无依无靠的女孩，要在那里生存，太难了。
他给了老船工几个铜钱：“如果您再见到她，或者听到什么消息，请一定告诉我。我住在悦来客栈，姓林。”
老船工收了钱，点点头：“好，我留意着。”
离开码头，已是中午。风骨在路边的小摊买了两个烧饼，边走边吃。烧饼很硬，很干，但他吃得很认真，因为知道要保存体力。
下午，他去了几个可能的地方——女工聚集的纱厂附近，女子学堂门口，还有几个慈善机构。但都没什么线索。念尘就像一滴水，滴进了大海，消失得无影无踪。
傍晚，他疲惫地回到客栈。吴姨已经做好了晚饭——简单的两菜一汤，但热气腾腾。
“少爷，有消息吗？”吴姨关切地问。
风骨摇头：“没有。可能……真的去了上海。”
“那您打算怎么办？”
“明天继续找。还有两天时间。”
林文渊从外面回来，脸色凝重。他今天去见了几个债主，谈还款的事。
“怎么样？”风骨问。
“还好。”林文渊坐下，揉着眉心，“大部分债主都通情达理，同意分期还款。只有几个难缠的，要全额付清。不过也谈妥了，用一部分物品抵债。”
“物品？”
“你母亲留下的一些首饰，还有几件古董。”林文渊的声音很平静，但风骨听出了里面的痛，“没办法，现钱不够。”
风骨沉默了。母亲的首饰，那是父亲对母亲最后的念想。现在也要抵债了。
“父亲，”他说，“我在上海可以找份工，补贴家用。”
“胡闹。”林文渊断然拒绝，“你的任务是读书，不是打工。钱的事，我来想办法。”
“可是……”
“没有可是。”林文渊看着他，“风骨，你要明白，现在最重要的投资，是你的教育。你学成了，将来才能赚大钱，才能还清债务，才能重振林家。如果现在去打工，耽误了学业，那是捡了芝麻丢了西瓜。”
道理风骨懂，但看着父亲一个人扛着所有压力，他心里难受。
“念尘的事呢？”林文渊换了个话题，“有消息吗？”
风骨把今天的寻找经过说了一遍。林文渊听完，沉默了很久。
“如果她真的去了上海，”他最终说，“也许不是坏事。”
“为什么？”
“上海大，机会多。而且……她逃婚，说明她有勇气，有主见。这样的女孩，也许能在上海闯出一片天。”林文渊顿了顿，“当然，前提是她能平安到达，能找到落脚的地方。”
“可是她一个女孩……”
“我知道你担心。”林文渊拍拍他的肩，“但担心没用。如果她真的在上海，你回去后可以继续找。在上海找，比在苏州找容易些——地方集中，信息也灵通。”
这话有道理。风骨点点头：“我回去就找。我认识一些人，也许能帮忙。”
“好。”林文渊说，“但记住，找归找，学业不能耽误。你祖父最大的心愿，就是你能学有所成。”
晚饭后，风骨回到房间，拿出纸笔，开始画一张“寻人图”。他把念尘可能去的地方——码头、车站、纱厂、学堂、寺庙——都标出来，然后画上可能的路线。又写下念尘的特征：十六岁，个子不高，清瘦，会识字，会绣花，喜欢丁香和梅花。
看着这张图，他忽然感到一种深深的无力感。苏州这么大，中国这么大，要找一个人，就像大海捞针。而且，念尘可能已经不在苏州了，可能在去上海的路上，可能已经到了上海，甚至可能去了更远的地方。
但无论如何，他必须找。不是为了找到，是为了心安。为了告诉念尘，这世界上还有人在乎她，在找她。
第二天，正月十二，风骨继续寻找。
他去了几个女子可能做工的地方——绣庄，裁缝铺，茶楼。但因为是正月，很多店铺还没开门，开门的人也不多。问了几个人，都说没见过念尘这样的女孩。
中午，他路过一家当铺。忽然想起，念尘如果缺钱，可能会当东西。她身上有什么值钱的东西？母亲留下的首饰？自己的绣品？还是别的什么？
他走进当铺。柜台很高，上面装着铁栏杆，像个牢笼。掌柜的是个戴眼镜的老头，正在打算盘。
“掌柜的，请问最近有没有一个十六七岁的女孩来当东西？可能当的是首饰，或者绣品。”
老头抬起头，透过眼镜打量他：“每天来当东西的人多了，我哪记得住？”
“她可能腊月二十五之后来的。个子不高，清瘦，说话是苏州口音。”
老头想了想：“腊月二十五……那天确实有个年轻女子来当东西。当的是一对银耳环，还有一块绣帕。绣帕绣的是丁香，手艺不错，我给了她二两银子。”
风骨的心跳加快了：“她长什么样？”
“天黑，没看清。只记得穿月白色衣服，说话声音很轻。”老头说，“怎么，是你家里人？”
“是。她……她后来去哪了？”
“拿了钱就走了。我哪知道去哪？”老头摇摇头，“不过她当东西时很急，像是等钱用。”
二两银子。从苏州到上海的船票要五钱银子，剩下的钱，够她活几天？风骨心里计算着，越算心越沉。
“那绣帕……还在吗？”他问。
“早卖了。”老头说，“那绣工不错，第二天就被人买走了。”
风骨失望地走出当铺。唯一的线索也断了。念尘当了东西，拿了钱，然后去了哪里？是上船去了上海，还是留在苏州某个地方？
他站在当铺门口，看着街上熙熙攘攘的人群。每个人都在忙自己的事——买年货，走亲戚，做生意。没有人注意到一个十五岁的少年，在寻找一个失踪的女孩。这个世界太大了，个人的悲欢在它的喧嚣中，微小得像一粒尘埃。
下午，他去了最后一个可能的地方——城隍庙。苏州的城隍庙很热闹，香客如云，小贩云集。他想着，念尘如果没离开苏州，可能会来这种人多的地方找活干——帮人写信，卖绣品，或者做别的零工。
他在庙里转了一圈，问了几个人，但都说没见过。正要离开时，忽然听见一个熟悉的声音：
“风骨少爷？”
回头，是一个中年妇人，穿着粗布衣服，手里拎着个篮子。是以前林家厨房帮工的刘嫂。
“刘嫂？”风骨很意外。
“真的是您！”刘嫂走过来，眼睛红了，“林家的事……我都听说了。老爷他……走得太突然了。”
“谢谢刘嫂关心。”风骨说，“您怎么在这里？”
“我在城隍庙旁边租了个小摊，卖些小吃。”刘嫂说，“少爷您……在找人？”
风骨点点头：“我在找念尘小姐。她失踪了。”
刘嫂的脸色变了变，压低声音：“少爷，我……我可能见过念尘小姐。”
风骨的心一下子提起来：“什么时候？在哪里？”
“腊月二十六早上，天还没亮，我在码头附近看见她。”刘嫂回忆，“她一个人，拎着个小包袱，神色慌张。我叫她，她没听见，匆匆上了一艘去上海的船。”
“您确定是她？”
“确定。”刘嫂点头，“虽然离得远，但那身形，那走路的姿态，我认得。我在林家做了十几年工，看着念尘小姐长大的。”
腊月二十六早上。比之前听说的腊月二十五晚了一天。但时间对得上——她腊月二十五晚上离家，可能在什么地方过了一夜，第二天早上上船。
“她……她看起来怎么样？”风骨问。
“很憔悴，很疲惫。”刘嫂说，“但眼神很坚定。像是……下定了什么决心。”
下定了决心。是啊，逃婚，离家，独自去上海，这需要多大的决心？念尘平时看起来柔弱，但骨子里，有一种不为人知的坚强。
“谢谢您，刘嫂。”风骨真诚地说，“这个消息很重要。”
“少爷，”刘嫂犹豫了一下，“有句话……我不知道该不该说。”
“您说。”
“念尘小姐……是个好孩子。她逃婚，一定有她的苦衷。您要是找到她，别怪她。这年头，女孩子不容易。”
“我不会怪她。”风骨说，“我只希望她平安。”
离开城隍庙，天已经快黑了。风骨走在回客栈的路上，心情复杂。终于有了确切的消息——念尘确实去了上海。这让他既松了口气，又更加担心。松了口气是因为知道她还活着，还有踪迹可寻；担心是因为上海那么大，那么复杂，她一个孤女，要怎么生存？
回到客栈，林文渊和吴姨都在等他。
“有消息了。”风骨说，“刘嫂——以前厨房的刘嫂——腊月二十六早上在码头看见念尘上了去上海的船。”
林文渊点点头：“那就好。至少知道她去了哪里。”
“可是上海那么大……”
“上海大，但也有好处。”林文渊说，“你在上海读书，有时间可以慢慢找。而且，她一个女孩，要在上海生存，无非几种可能——进工厂，做佣人，或者……去那种地方。”
他说得很含蓄，但风骨听懂了。“那种地方”指的是妓院。这是最坏的可能，但必须考虑。
“我会找到她的。”风骨坚定地说，“无论她在哪里，我都会找到她。”
“好。”林文渊拍拍他的肩，“但记住，量力而行。你现在最重要的，还是学业。”
晚饭后，风骨开始收拾行李。明天，正月十三，他就要回上海了。吴姨会跟他一起去，父亲则要在苏州再待几天，处理完剩余的事务。
他拿出那个装着母亲遗物的小木箱，又拿出祖父留下的玉佩和锦缎，还有念尘的手帕和信。这些，是他对过去所有的纪念。现在，他要带着这些纪念，走向未来了。
夜深了。风骨站在窗前，看着苏州的夜景。远处有零星的烟花升起，在夜空中绽放，然后熄灭。那是别人家的喜庆，与他无关。
他想起这十五年在苏州的日子——童年的无忧，少年的迷茫，家族的变故，亲人的离去。这一切，都像一场梦，醒了，就回不去了。
但梦醒了，生活还要继续。
他转身，回到桌前，摊开纸笔。想给念尘写封信，虽然不知道她能不能收到。
“念尘姐：
见字如晤。
今日在苏州寻你踪迹，知你已赴上海。心稍安，亦更忧。安因知你平安，忧因前路艰险。
林家骤变，祖父仙逝，老宅易主。父亲与我，将赴上海重新开始。吴姨同行，照顾起居。
你若见信，或闻我寻你，请务必联系。我在南洋公学读书，地址附后。无论你处境如何，无论发生什么，我都在。
祖父临终前，嘱我勿念旧泽，勇往直前。我记着。也望你记着——无论前路多难，都要勇往直前。
但勇往直前，不意味着独行。若有困难，记得我在。
纸短情长，言不尽意。
唯愿你平安。
风骨
正月十二夜 于苏州”
他写了两份，一份留在苏州的客栈，托父亲转交可能知道念尘下落的人；另一份自己带着，到上海后，想办法散布出去。
写完信，他折好，装进信封。然后吹灭灯，躺在床上。
窗外的苏州，在冬夜中沉静。
这座他生活了十五年的城市，明天就要离开了。
也许还会回来，但回来时，一切都不同了。
这就是成长吧——不断地告别，不断地离开，不断地走向未知。
但无论走多远，有些东西不会变。
比如记忆。
比如情感。
比如……寻找和等待的决心。
他闭上眼睛。
在黑暗中，他仿佛看见念尘站在上海的街头，迷茫而坚定。
也看见自己，在南洋公学的教室里，刻苦读书。
两条线，曾经在苏州交织。
现在，将在上海，继续延伸。
也许会重逢。
也许不会。
但至少，在同一个城市，同一片天空下。
这就够了。
足以支撑他，继续前行。
一步。
又一步。
走向那个等待着他的。
明天。
和那个可能的重逢。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
