精华热点 《告别的重逢》第一卷：茧世浮沉
第十九章 冬日私语
十二月的上海，冷得彻骨。
那种冷不是北方那种干冷，刀割似的，痛痛快快；而是江南特有的湿冷，像无数看不见的冰针，悄无声息地钻进骨髓里，在关节处慢慢融化，带来一种阴柔而持久的疼痛。清晨从被窝里爬出来需要巨大的勇气，因为被子外面和里面的温差，像是两个季节。
林风骨在这样的一个清晨醒来时，听见窗外有细碎的、簌簌的声音。
不是雨声——雨滴敲打瓦片的声音是清脆的；也不是风声——风穿过枯枝的声音是呼啸的。这声音更轻，更密，像春蚕啃食桑叶，又像无数细小的沙粒洒在窗玻璃上。
他披衣起身，走到窗前。
下雪了。
上海难得下雪。即使下，也多是那种转瞬即逝的、落地即化的零星雪粒。但今天的雪不同——雪花很大，很完整，六角形的晶体在晨光中清晰可见，慢悠悠地、不慌不忙地从灰白色的天空飘落。地上已经积了薄薄一层，像撒了一层盐，把梧桐树光秃秃的枝桠、石板路粗糙的表面、甚至远处屋顶的青瓦，都染成了温柔的白色。
风骨静静地看着。雪落无声，世界仿佛被按下了静音键。连远处码头隐约的汽笛声、街上早起的车马声，都被这层雪吸收、消解，变得遥远而模糊。
他忽然想起苏州的雪。苏州的雪更常见些，但也很温柔，不会像北方那样铺天盖地。记忆中最深的一场雪是在他十岁那年，雪下了一夜，清晨推开门，庭院里的假山、石凳、梅树，都戴上了厚厚的白帽子。他和念尘在雪里堆雪人，手冻得通红，但笑得很开心。念尘用两颗黑石子做雪人的眼睛，用一根胡萝卜做鼻子，还用红纸剪了个嘴巴贴上去。那个雪人在庭院里站了三天才融化，融化时眼睛和鼻子掉在地上，念尘还蹲在那里看了很久，说雪人“死”了。
那已经是四年前的事了。
四年，不长，但足以让一个孩子长成少年，让一场雪从记忆变成回忆。
他穿好衣服，围上念尘织的围巾，走出宿舍。雪还在下，落在他的头发上、肩膀上，很快化成一粒粒细小的水珠。空气清新得让人想大口呼吸，那种混合了雪和泥土的气息，让他恍惚间以为回到了苏州。
操场上已经有一些早起的同学在玩雪。几个男生在打雪仗，笑声清脆；几个女生小心翼翼地堆着雪人，给雪人戴上帽子围巾；还有人在雪地上写字，大大的“新年快乐”，很快又被新的雪覆盖。
风骨没有参与。他沿着跑道慢慢走着，脚下积雪发出咯吱咯吱的响声，在寂静的清晨里格外清晰。一圈，又一圈。脑子里什么都没想，只是看着雪，听着雪，感受着雪落在脸上的冰凉。
走第三圈时，他看见了白秀芸。
她一个人站在操场边的单杠旁，仰头看着天空，任雪花落在脸上。她今天穿了一件深红色的棉袄，围着白色的围巾，在雪地里像一朵盛放的红梅。
“白秀芸。”风骨走过去。
白秀芸转过头，脸上带着微笑：“林风骨，早。你也来看雪？”
“嗯。上海很少下这么大的雪。”
“是啊，我父亲说，他三十年来只见过三次这么大的雪。”白秀芸伸出手，接住一片雪花，“看，六角形，真漂亮。”
雪花在她掌心停留了片刻，然后融化，变成一滴水。
“美的东西都短暂。”她轻声说，“就像这雪花，就像青春，就像……某些情感。”
风骨心里一动。他想起念尘，想起她即将到来的婚姻。是啊，美的东西都短暂。那段在苏州老宅里的时光，那些和念尘一起读书、看花、听雨的日子，就像这场雪，美丽，纯净，但注定要融化。
“你怎么了？”白秀芸问，“看起来有心事。”
风骨犹豫了一下。这些天，他心里的苦闷一直没处说。赵明诚虽然关心他，但毕竟年纪相仿，有些事说了他也不懂。而白秀芸……她似乎总能理解。
“家里……有些事。”他含糊地说。
“关于上次你父亲来上海说的事？”白秀芸很敏锐。
风骨点点头。
“想说说吗？”白秀芸的语气很温和，“不想说也没关系。但说出来，也许会好受些。”
也许是雪景太安静，也许是白秀芸的眼神太真诚，风骨忽然有了倾诉的欲望。他简略说了家里的事——工坊裁员，祖父病倒，还有……念尘即将嫁人。
他没说念尘的名字，只说“一个像姐姐一样的人”。但白秀芸似乎听懂了。
“她很在乎你，是吗？”白秀芸问。
风骨愣了一下：“为什么这么说？”
“因为你在乎她。”白秀芸微笑，“你说起她时，眼神不一样。而且……你这条围巾，织得很用心，不是商店买的，应该是她织的吧？”
风骨下意识地摸了摸围巾。是的，念尘织的，一针一线，都倾注了心意。
“她很用心，”白秀芸继续说，“在这样的冬天，远在异乡的人，收到这样一条围巾，会觉得很温暖。因为她把关心织进去了。”
这话说得很准。风骨每次围这条围巾，都觉得温暖，不只是身体的温暖，更是心里的温暖。
“可是……”他低声说，“她可能很快就要嫁人了。嫁一个她不喜欢的人。”
白秀芸沉默了片刻。雪花在她肩头积了薄薄一层，像披了一件白色的披肩。
“林风骨，”她终于开口，“你知道我为什么想学医吗？”
“为了治病救人？”
“这是一部分原因。”白秀芸说，“但更深的，是因为我母亲。”
这是风骨第一次听她说起母亲。
“我母亲在我八岁那年去世了，肺病。”白秀芸的声音很平静，但风骨听出了里面的痛，“当时我们请不起好医生，请了个江湖郎中，开了些乱七八糟的药。母亲吃了，病情反而加重，最后……”
她停顿了一下，继续说：“临死前，她拉着我的手说：‘秀芸，你要读书，要有本事，不要像娘一样，什么都靠别人。’那时我不懂，后来懂了。她是想说，女子要有独立的能力，才能掌握自己的命运。”
风骨静静听着。雪还在下，落在他们之间，像一道轻柔的帘幕。
“所以我想学医。”白秀芸说，“不只是为了救人，也是为了证明，女子可以和男子一样，有学识，有能力，有选择自己人生的权利。我父亲支持我，是因为他明白这个道理——时代变了，女子不能永远困在家里，她们也应该有飞翔的翅膀。”
飞翔的翅膀。这话让风骨想起念尘。如果念尘也有这样的机会，如果她也能来上海念书，学医，或者学别的，她的人生会完全不同吧？她会像白秀芸一样，自信，独立，有自己的追求和理想。
但现实是，她没有这样的机会。她像一只被困在笼子里的鸟，有翅膀，但飞不起来。
“你在想她，是吗？”白秀芸问。
风骨点点头。
“你觉得她可怜？”
“不只是可怜。”风骨说，“是……不公平。她那么聪明，那么有才华，却要被安排这样的命运。”
“是的，不公平。”白秀芸同意，“但这个世界上，不公平的事太多了。我们这些有机会的人，有责任——不是为了同情那些没机会的人，而是为了创造更多的机会，让更多的人有机会。”
她看着风骨：“所以你要努力。不仅仅是为了自己，也为了那些像她一样，被困住的人。你要变得强大，强大到可以改变一些事情——哪怕只是很小的事情。”
这话像一道光，照进了风骨心里的迷雾。是的，他要变得强大。不是为了报复，不是为了炫耀，而是为了有能力创造改变——也许不能改变整个世界，但至少能改变一点点；也许不能救所有人，但至少能救一些人。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”白秀芸笑了，“我们是同学，互相帮助是应该的。”
上课铃响了。他们一起走向教学楼。雪还在下，但小了些，从大片的雪花变成了细密的雪粒。
“对了，”白秀芸忽然说，“下周末，我们文学社有个活动，讨论《红楼梦》。你要不要来？”
“《红楼梦》？”风骨有些意外。他以为白秀芸会邀请他参加科学社的活动。
“嗯。其实文学和科学不冲突。”白秀芸说，“《红楼梦》里有很多关于命运、关于人生、关于情感的思考，这些思考，科学给不了答案。但文学可以。”
风骨想了想，答应了。他也喜欢《红楼梦》，小时候读过，但那时不懂，只觉得宝黛的爱情很凄美。现在重读，也许会有不同的理解。
上午的课是物理。孙老师今天讲的是“能量守恒定律”。
“能量不会凭空产生，也不会凭空消失，只会从一种形式转化为另一种形式。”孙老师在黑板上写下公式，“这就是能量守恒定律，是自然界最基本的定律之一。”
他举例说明：高处的水具有势能，落下时转化为动能，推动水轮机发电，电能又转化为光能、热能……能量在转化，但总量不变。
风骨听着，忽然想到人生。人的情感、精力、时间，是不是也是一种能量？它们不会消失，只会转化？比如对念尘的牵挂，对家族的担忧，对未来的迷茫，这些情感能量，能不能转化为学习的动力，成长的养分？
也许可以。
就像水从高处落下，虽然失去了平静，但获得了力量。
就像雪从天空飘落，虽然失去了云的自由，但获得了大地的拥抱。
转化，不是失去，而是另一种形式的获得。
这个想法让他心里轻松了些。
中午吃饭时，赵明诚兴奋地说：“听说了吗？学校要组织冬令营，去苏州！”
“苏州？”风骨的心跳漏了一拍。
“嗯，好像是和苏州的东吴大学交流，顺便参观一些工厂、园林。”赵明诚说，“为期一周，自愿报名，但名额有限。你要去吗？”
要去吗？
风骨犹豫了。回苏州，可以见到祖父，可以……也许能见到念尘。但见到了又能怎样？他能改变什么吗？而且，看到念尘即将嫁人的样子，他能承受吗？
“你去吗？”他反问。
“当然去！”赵明诚说，“我还没去过苏州呢，听说那里园林很美，丝绸很有名。而且……冬令营可以算学分，不去白不去。”
学分。这是个实际的考虑。风骨想了想，也许他应该去。不是为了见谁，而是为了……告别。告别那段时光，告别那个地方，告别那些注定要远去的人和事。
就像雪融化前，再看一眼它的美丽。
“我去。”他说。
“太好了！”赵明诚拍手，“那我们一起去报名。听说报名的人很多，要早点去。”
下午，他们去了教务处报名。果然，报名的队伍排得很长。很多学生都想借这个机会出去走走，毕竟在学校里憋了几个月了。
轮到风骨时，教务处的老师看了看他的资料：“林风骨，苏州人？”
“是。”
“那你还去？不就是回家吗？”
“我……想参加交流活动。”风骨说。
老师点点头，在名单上写下他的名字：“好吧。不过你是本地人，住宿可能安排不了，要自己解决。”
“我可以住家里。”
“那就好。下周五出发，具体安排会通知。”
报完名，风骨走出教务处，心情复杂。要回苏州了，这个他离开三个多月的地方。一切都会是什么样子？祖父的病好了吗？工坊怎么样了？念尘……她还在老宅吗？还是已经去了杭州？
这些问题，像雪片一样纷至沓来，让他既期待又恐惧。
傍晚，他去图书馆借了几本关于苏州的书——不是旅游指南，而是地方志、历史、文化类的。他想在回去之前，重新认识一下自己的故乡。不是以游子的身份，而是以……一个即将告别的旅人的身份。
他读到一段关于苏州园林的描述：“园林之美，在于‘借景’——借远处的山，借近处的水，借四季的变化，借时间的流逝。真正的园林不是封闭的，而是开放的，它把整个世界都‘借’了进来。”
风骨忽然懂了。就像人生，不能只活在自己的小世界里，要“借”——借知识，借经历，借他人的智慧，借时代的潮流。然后把这些“借”来的东西，内化成自己的。
他也要“借”。借上海的新知识，借南洋公学的教育，借这个时代的变革之风。然后，把这些带回去，带到他熟悉而陌生的苏州，带到那些需要改变的人和事中去。
虽然他现在还很小，很弱，但至少，可以开始“借”了。
晚上，他给念尘写信。这次不是回复她的信，而是主动写信。
他写得很慢，很认真。告诉她上海下雪了，雪很大，很美；告诉她他期中考试考了第七名，英文还需要努力；告诉她他参加了冬令营，下周末回苏州；告诉她……他一切都好，请她不要担心。
写到最后，他犹豫了很久，终于还是加了一句：
“闻苏州近日亦有雪，天寒地冻，望珍重添衣。围巾我每日戴着，很暖，如你在旁。”
这句话很含蓄，但已经是他能表达的最大限度了。他不能说得更多，不能说得更直白。因为他们之间，隔着太多东西——年龄，身份，距离，还有……即将到来的婚姻。
他把信折好，装进信封，贴上邮票。明天去寄。
然后他坐在书桌前，看着窗外的雪。
雪已经停了。地上积了厚厚一层，在月光下泛着幽蓝的光。世界一片洁白，像一张巨大的画布，等着被涂抹上新的色彩。
风骨想，人生也许就是这样——不断地告别，不断地重逢；不断地失去，不断地获得；不断地困惑，不断地清醒。
就像这场雪，来了，又走了。
但来过，就是意义。
就像那些情感，深了，又淡了。
但存在过，就是价值。
他起身，走到窗前，推开窗。
冷风扑面而来，带着雪的清冽气息。
他深吸一口气。
然后对着苏州的方向，轻声说：
“等我回来。”
不是承诺。
是告别。
也是……新的开始。
第二十章 归途如虹
开往苏州的火车在晨雾中缓缓启动时，林风骨感到一种奇异的恍惚。
仿佛时间倒流了，又仿佛加速了。四个月前，他从苏州来上海，坐的是船，在运河上漂了几天几夜。现在回去，坐的是火车，只要五个小时。技术进步缩短了空间的距离，但心理的距离呢？是缩短了，还是拉长了？
他坐在靠窗的位置，看着窗外飞逝的景象。上海的郊区渐渐远去，取而代之的是江南冬日的田野——收割后的稻田裸露着褐色的土地，像一块块巨大的补丁；疏疏落落的村庄升起袅袅炊烟，在寒冷的空气中笔直上升；运河像一条灰色的带子，蜿蜒在田野间，偶尔有乌篷船缓缓驶过，像时光本身的流动。
赵明诚坐在他旁边，兴奋地东张西望：“这就是江南啊！和宁波不太一样。宁波更靠海，风大，这里的景色更……更温柔。”
“温柔？”风骨重复这个词。
“是啊，你看那些水田，那些小桥，那些白墙黑瓦的房子，都柔柔的，不像北方的山那么硬朗。”赵明诚说，“难怪出才子佳人，出丝绸刺绣，环境造就人啊。”
环境造就人。风骨想着这句话。是的，苏州造就了他——给了他温润的性格，细腻的情感，还有对美的敏感。但上海正在改造他——给他理性的思维，开阔的视野，还有面对现实的勇气。
他是被两种环境造就的人，也是被两种环境撕裂的人。
火车轰隆轰隆地前进，车厢有节奏地摇晃。其他学生都很兴奋，三三两两地聊天、打牌、看书。这次冬令营有三十多个学生，大部分是第一次去苏州，对这座“人间天堂”充满好奇。
白秀芸也来了。她坐在车厢另一头，正和一个女生讨论着什么，偶尔抬头，看见风骨，微笑着点点头。
风骨也点头回应。自从那次雪中交谈后，他们之间的关系有了一种微妙的变化——不是更亲密，而是更……理解。像是两个在迷雾中行走的人，偶尔相遇，交换一下方向，然后继续各自的路。但知道有人也在走，心里就踏实些。
火车驶过昆山时，天空开始放晴。冬日的阳光透过云层缝隙洒下来，在田野上投下明暗交错的光影。远处的山峦显出了轮廓，青灰色的，像淡淡的水墨。
“看，那是阳澄湖吗？”有学生指着窗外一片广阔的水域。
“应该是！听说阳澄湖的大闸蟹很有名。”
“可惜现在不是吃蟹的季节……”
话题转到了美食上。学生们热烈讨论着苏州的名吃——松鼠鳜鱼，碧螺虾仁，糖粥，桂花糖藕……风骨听着，心里涌起一种复杂的情绪。这些都是他熟悉的，从小吃到大的。但在上海待了四个月，再听这些名字，竟然有些陌生了。
原来，遗忘这么快。才四个月，味觉的记忆就开始模糊。
那情感的记忆呢？会不会也随着时间慢慢淡去？
他不敢想。
中午时分，火车到达苏州站。
站台很热闹。来接站的有东吴大学的学生，举着牌子，喊着“南洋公学这边来”。风骨随着人流下车，踩上苏州的土地时，脚底传来一种熟悉的触感——不是上海那种坚硬的水泥地，而是略带弹性的石板地。
空气也不同。虽然也是冬天，但苏州的空气更湿润，更柔和，带着一种……家的味道。不是具体的什么气味，而是一种综合的感觉——水的润，土的腥，植物的清，还有隐约的、不知从何处飘来的梅花香。
“风骨！”
一个熟悉的声音响起。风骨转头，看见表哥陈启明站在不远处，正向他挥手。
“启明哥？你怎么来了？”风骨惊讶地走过去。
“听说你们学校来冬令营，我就猜你会来。”陈启明笑着拍拍他的肩，“长高了，也瘦了。上海怎么样？”
“还好。”风骨简单地说，然后介绍，“这是我同学赵明诚。这是我表哥陈启明，在上海大学念书。”
赵明诚连忙行礼：“陈学长好。”
“你好。”陈启明点点头，然后对风骨说，“我跟带队老师说了，你不住统一安排的旅馆，住家里。老师同意了。”
“谢谢启明哥。”风骨心里一暖。表哥虽然激进，但对他一直很照顾。
“走吧，先回家。”陈启明说，“你祖父知道你回来，很高兴，让我一定接你回去。”
他们走出车站。苏州的街道和四个月前没什么变化——依然是青石板路，白墙黑瓦，小桥流水。但风骨看这些熟悉的景象，却有了不同的感受。以前觉得理所当然的，现在觉得珍贵；以前觉得平淡的，现在觉得美丽。
也许，距离真的能产生美。也产生……乡愁。
“家里……怎么样？”坐上黄包车后，风骨小心地问。
陈启明沉默了片刻：“不太好。你祖父的病时好时坏，主要是心病。工坊裁了人后，订单更少了，现在只维持最低的生产。你父亲在上海那边压力也大，听说借了钱，具体多少我不知道，但肯定不少。”
这些风骨都知道，但听表哥再说一遍，心里还是沉重。
“那……念尘姐呢？”他鼓起勇气问。
陈启明看了他一眼，眼神复杂：“她还在家。婚期定在腊月十八，还有一个月。这些天她很少出门，一直在房里，听说在绣嫁妆。”
绣嫁妆。这三个字像针一样扎在风骨心上。他能想象那个画面——念尘坐在窗前，一针一线地绣着那些她可能永远用不上的东西：鸳鸯枕，合欢被，百子图……每一针都是无奈，每一线都是绝望。
“她……愿意吗？”他低声问。
“你说呢？”陈启明反问，“但她能怎么样？逃婚？私奔？那是戏文里的故事。现实是，她一个弱女子，无依无靠，除了顺从，别无选择。”
是啊，别无选择。这就是现实。残酷，但真实。
黄包车在熟悉的巷口停下。风骨下车，看着眼前的老宅。门楣上“云锦林”三个字依然在，但漆色有些剥落了，露出底下灰暗的木纹。门环也生了锈，摸上去粗糙冰凉。
他忽然有些怯步。近乡情更怯，原来是真的。
“进去吧。”陈启明推开门。
庭院还是那个庭院，但显得冷清了许多。地上的落叶没有扫尽，堆积在墙角，已经腐烂成深褐色。那棵老槐树叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像绝望的手。丁香树也枯萎了，叶子落尽，只剩下干硬的枝条。
一切都透着衰败的气息。
“风骨回来了？”
一个苍老的声音从堂屋传来。风骨转头，看见祖父林静渊拄着拐杖，站在门口。他比四个月前老了许多——背更驼了，头发全白了，脸上布满了更深的皱纹。但眼睛依然有神，此刻正看着他，眼神里有欣慰，有心疼，也有……愧疚。
“祖父。”风骨快步走过去，跪下，“孙儿回来了。”
“起来，快起来。”林静渊扶起他，手在颤抖，“让祖父看看……长高了，像个大人了。”
他的手抚过风骨的脸，粗糙的掌心带着老年人特有的温度。风骨鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“回来就好，回来就好。”林静渊喃喃道，“饿了吧？吴姨做了你爱吃的菜，就等你回来。”
午饭很丰盛。吴姨做了满满一桌子菜——松鼠鳜鱼，清炒虾仁，腌笃鲜，还有一锅热腾腾的鸡汤。都是风骨从小爱吃的。
但吃饭的气氛很沉闷。只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音。林静渊吃得很少，只是不停地给风骨夹菜：“多吃点，在学校肯定吃不好。”
“学校伙食还好。”风骨说，“祖父您也多吃点。”
“我吃不下。”林静渊摇头，“老了，胃口不行了。”
风骨看着祖父碗里几乎没动的饭菜，心里难过。他知道，祖父不是胃口不行，是心里有事，吃不下。
饭后，林静渊把风骨叫到书房。
书房还是老样子——满墙的书，大书桌，文房四宝，还有墙上那幅《鹤鸣九皋图》。但风骨感觉，有什么东西不一样了。不是东西变了，是气氛变了——以前的书房有种从容的、书卷的气息，现在则弥漫着一种沉重的、压抑的氛围。
“坐。”林静渊在太师椅上坐下，示意风骨坐在对面。
风骨坐下，看着祖父。阳光从窗棂照进来，照在老人脸上，那些皱纹在光线下显得更深，像刀刻的一样。
“在上海，学得怎么样？”林静渊问。
“还好。期中考试第七名。”
“第七……不错。”林静渊点点头，“但还可以更好。你要记住，林家现在靠你了。你父亲那边……压力很大。”
“我知道。”风骨低声说，“父亲跟我说了。”
“说了什么？”
“说工坊裁员的事，说……借钱的事。”
林静渊沉默了很久。书房里只有座钟滴答滴答的声音，像时间的心跳。
“风骨，”他终于开口，声音很轻，“祖父对不起你。”
风骨愣住了：“祖父何出此言？”
“我把一副重担，压在了你身上。”林静渊说，“林家七代基业，到我这里，可能要断了。我不甘心，但又无能为力。只能把希望寄托在你身上，希望你学成归来，重振家业。但这不公平——你还小，不该承受这些。”
“祖父……”风骨想说些什么，但说不出来。
“但你也要理解。”林静渊继续说，“人生在世，有些责任是推不掉的。就像我，接手林家时也年轻，也不想接，但必须接。因为这是命，是林家人的命。”
命。又是这个字。风骨发现，随着年龄增长，他越来越频繁地听到这个字。从念尘那里，从父亲那里，现在从祖父这里。好像人生中所有无法解释、无法改变的事情，都可以归为“命”。
但他不服。
“祖父，”他鼓起勇气，“如果……如果林家不做织造了，做别的，行不行？”
林静渊看着他：“做别的？做什么？”
“做机器织布？或者……做别的生意？”风骨说，“父亲在上海的铺子位置好，就算不做绸缎，做别的也能赚钱。为什么一定要守着织造不放？”
这话说得很直接，甚至有些冒犯。但风骨想说。他在上海看到的是另一个世界——机器，工厂，新式商业。他觉得，林家如果转型，也许还有生机。
林静渊没有生气，只是叹了口气：“风骨，你知道林家最值钱的是什么吗？”
“是……手艺？”
“不只是手艺。”林静渊摇头，“是‘魂’。是七代人倾注在每一针每一线里的心血，是那种对美的极致追求，是对‘道’的坚守。这些东西，机器给不了，钱买不到。如果林家不做织造了，这些就没了。林家也就不是林家了。”
他站起身，走到那幅《鹤鸣九皋图》前，轻轻抚摸着锦缎表面：“就像这些鹤，如果不用手工绣，用机器印，看起来一样，但魂没了。没有魂的东西，再漂亮，也是空的。”
风骨看着祖父的背影。那个曾经挺拔的背影，现在佝偻了，但依然有一种不容置疑的尊严。他忽然明白，祖父守护的，不仅是一门手艺，一个产业，更是一种精神，一种价值观。这种精神和价值观，在机器时代显得格格不入，甚至迂腐，但正是它们，让林家成为林家，让那些锦缎成为有灵魂的艺术品。
“我明白了。”他低声说。
“你不明白。”林静渊转身，看着他，“至少现在还不完全明白。但没关系，时间会让你明白。我只希望，等那一天到来时，你还能记得我今天说的话——有些东西，比钱重要，比命重要。”
比命重要。这话太重了。风骨似懂非懂。
“好了，不说这些了。”林静渊摆摆手，“你刚回来，去休息吧。晚上……去看看念尘吧。她听说你回来，一直想见你。”
提到念尘，风骨的心提了起来。
“她现在……怎么样？”
“能怎么样？”林静渊苦笑，“认命了。这些天一直在房里绣东西，很少说话。你去看看她，跟她说说话。你们从小一起长大，感情好。也许……这是你们最后一次见面了。”
最后一次见面。
这话像一块冰，砸在风骨心上。
从书房出来，风骨没有回自己房间，而是去了西边的别院。
别院的门虚掩着。他推门进去，看见念尘坐在院里的石凳上，背对着他。她穿了一件藕荷色的棉袄，围着白色的围巾，头发松松地绾着，插着那支素银簪子。面前放着一个绣架，上面绷着一块大红缎子，她正一针一线地绣着。
风骨走近些，看清了绣的是什么——是一对鸳鸯，在荷花池中戏水。鸳鸯绣得很精致，羽毛的层次，眼神的灵动，都栩栩如生。但不知为什么，风骨觉得那对鸳鸯不快乐——它们的姿态太僵硬，眼神太悲伤。
“念尘姐。”他轻声唤道。
念尘的手停在半空。她没有立刻回头，而是慢慢放下针，转过身。
四目相对。
风骨愣住了。念尘变了——不是外貌上的变化，她还是那个清秀的念尘；是眼神变了。以前她的眼神是清澈的，带着淡淡的忧伤；现在那眼神是空的，像一潭死水，深不见底，但什么都没有。
“风骨。”她微笑，但那笑容没有到达眼底，“你回来了。”
“嗯，学校冬令营，回来一周。”
“上海……好吗？”
“还好。就是冷，湿冷。”
“苏州也冷。”念尘说，“今年冬天特别冷。”
他们说着这些无关紧要的话，像两个陌生人。但风骨知道，他们心里都有千言万语，只是不知道从何说起，也不敢说。
“你在绣什么？”风骨问。
“嫁妆。”念尘平静地说，“鸳鸯戏水，图个吉利。”
吉利。风骨心里一痛。这桩婚姻，哪里吉利了？
“念尘姐，”他鼓起勇气，“你……你真的愿意吗？”
念尘看着他，眼神复杂：“愿意不愿意，重要吗？”
“重要！”风骨脱口而出，“如果你不愿意，我们可以想办法。我可以求祖父，求父亲，或者……”
“或者什么？”念尘打断他，“私奔？逃婚？风骨，那是戏文里的故事。现实是，我父亲欠了那个商人钱，用我的婚事抵债。我如果不嫁，我父亲就要坐牢。而且……”她顿了顿，“林家现在自身难保，你祖父病着，你父亲欠着债，我不能，也不该再添麻烦。”
这话说得很现实，很残酷。风骨无言以对。
是啊，现实不是戏文。没有英雄救美，没有奇迹发生。有的只是债务，交易，妥协。
“对不起。”他低声说，“我……我什么也做不了。”
“不用对不起。”念尘摇头，“这就是命。我认了。”
又是命。风骨发现，认命的人越来越多。祖父认了，父亲认了，现在念尘也认了。好像认命是成年人的标志，是成熟的象征。
但他不想认。
至少现在不想。
“念尘姐，”他看着她的眼睛，“你还记得你送我的那本诗集吗？你在里面写：‘愿你勿念旧泽，勇往直前。’你现在……还能勇往直前吗？”
念尘愣住了。她看着风骨，眼神里有什么东西在闪烁——是泪光，还是……希望？
“风骨，”她轻声说，“有些路，不是你想走就能走的。我现在的路，只有一条——嫁人，相夫教子，了此一生。但你的路还很长，有很多选择。所以你要勇往直前，不要像我一样，被困住。”
“可是……”
“没有可是。”念尘站起身，走到他面前。她比他矮半个头，仰着脸看他，“风骨，你记住，无论我将来在哪里，变成什么样子，我都希望你好。希望你学有所成，希望你有出息，希望你……自由。”
自由。这个词从她口中说出，有种说不出的悲哀。因为她自己，即将失去自由。
“这围巾，”她伸手摸了摸他脖子上的围巾，“还戴着？”
“嗯，每天都戴。”
“暖和吗？”
“很暖。”
念尘笑了。这次是真的笑，虽然很淡，但眼睛里有了光：“那就好。以后……可能没机会给你织东西了。”
这话像告别。风骨心里一紧。
“念尘姐，我……”
“什么都别说。”念尘摇头，“有些话，说了徒增烦恼。不如放在心里，记着就好。”
她转身，走回绣架前，重新拿起针：“你走吧。我该绣花了。天黑前要把这对鸳鸯绣完。”
风骨站在原地，看着她低头绣花的侧影。阳光从她身后照过来，给她整个人镶了一道毛茸茸的金边。那一瞬间，她美得像一幅画，但也遥远得像一幅画。
他知道，这可能是他们最后一次这样平静地交谈了。
下一次见面，她可能已经披上嫁衣，成为别人的新娘。
而他，还是那个在上海求学的少年。
两条路，从此分岔，越走越远。
“念尘姐，”他最后说，“保重。”
念尘没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
风骨转身，走出别院。走到门口时，他回头看了一眼。
念尘还坐在那里，一针一线地绣着。阳光照在她身上，照在那些红色的缎子上，照在那对不快乐的鸳鸯上。
一切都静止了。
像一场梦。
一场美丽而悲伤的梦。
他轻轻带上门。
门轴发出“吱呀”一声轻响，在寂静的午后传得很远。
像告别的叹息。
像命运的转折。
像青春结束时，那一声轻轻的、几乎听不见的——碎裂声。
风骨走在回廊上。脚步很慢，很重。
他忽然想起在上海时，白秀芸说的那句话：“美的东西都短暂。”
是的，短暂。
就像这场重逢。
就像这段情感。
就像……这个下午。
但短暂，不代表没有意义。
存在过，就是永恒。
他抬起头，看着苏州冬日的天空。
天空很蓝，很清澈。
像洗过一样。
像眼泪洗过一样。
他深吸一口气。
然后，继续往前走。
走向那个等待着他的，未知的，但必须面对的未来。
一步。
又一步。
坚定而孤独。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
