精华热点 《告别的重逢》第一卷：茧世浮沉
第十七章 迷雾中的微光
十一月上旬，上海的雾季开始了。
那雾不是江南常见的、轻柔如纱的晨雾，而是从黄浦江面升起的、浓稠如乳的灰白色雾霭。清晨推开窗，整个世界都消失了——教学楼只剩下模糊的轮廓，梧桐树像鬼魅的剪影，连不远处的宿舍楼都隐在雾中，只能看见几点昏黄的灯光，像溺水的眼睛。
雾给南洋公学的校园披上了一层神秘的、近乎不真实的薄纱。学生们走在雾中，身影忽隐忽现，脚步声被雾气吸收，变得沉闷而遥远。交谈声也像是从另一个世界传来的，含糊不清，带着潮湿的回音。
林风骨在这样的一个雾晨醒来。
他是被咳嗽声惊醒的——不是他自己的咳嗽，而是从隔壁宿舍传来的，一声接一声，沉闷而痛苦，像是要把肺都咳出来。他躺在床上，睁着眼看天花板。天花板上有一块水渍，形状像一张扭曲的脸，在晨光中若隐若现。
来上海两个多月了，他依然没有完全适应这里的气候。苏州的冬天也冷，但那是清冽的、带着梅花香气的冷；上海的冷不同，是湿冷的，阴冷的，像无数细小的冰针，穿透衣服，直刺骨髓。加上雾季带来的潮湿，被子总是潮乎乎的，盖在身上像盖着一层湿布。
他起身穿衣。羊毛衫是念尘织的那件，很厚实，但依然挡不住湿气。围巾也是念尘织的，他每天都戴着，像是戴着某种护身符。围巾上残留的丁香气息已经很淡很淡了，淡得几乎闻不到，但他还是能感觉到——不是用鼻子，是用心。
洗漱时，他看着镜子里的自己。脸似乎瘦了些，下巴尖了，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。这一个月来，他睡得不好。期中考试的压力刚刚过去，新的焦虑又来了——英文课越来越难，数学课开始接触微积分，物理实验的数据处理复杂得让人头疼。而更深的焦虑来自家信，来自那些遥远但真实的困境。
工坊裁员的事怎么样了？祖父的病好些了吗？念尘……她还好吗？
这些问题像雾一样笼罩着他，挥之不去。
早饭时，赵明诚也一脸疲惫。
“听说了吗？”他压低声音，“二年级有个学生退学了。”
“为什么？”
“肺病。”赵明诚用筷子戳着碗里的粥，“咳了两个月，越来越重，家里没钱治，只好退学回老家。听说老家在安徽，穷得很，回去也是等死。”
风骨的手停在半空。肺病，在这个时代几乎是不治之症。缺医少药，营养不良，加上上海的湿冷气候，很多学生都咳嗽，但大多数硬撑着，希望熬过去。但总有人熬不过去。
“他叫什么名字？”风骨问。
“好像姓王，王什么来着……记不清了。”赵明诚叹气，“才十七岁，真可惜。”
风骨想起那个咳了一夜的声音。也许就是那个学生。他忽然感到一种兔死狐悲的恐惧——在这里，在异乡，生命如此脆弱，像雾中的蛛网，轻轻一碰就碎。
上午第一堂课是英文。王老师今天看起来很严肃，没有像往常那样微笑。
“同学们，”她的声音有些沙哑，“在开始上课之前，我想先说一件事。二年级的王文轩同学，因肺病退学了。我和几位老师凑了点钱，托人带给他。但我知道，这解决不了根本问题。”
她停顿了一下，目光扫过全班：“我想说的是，身体是革命的本钱。没有健康的身体，什么理想，什么抱负，都是空谈。所以请你们一定要照顾好自己——天冷了加衣，累了休息，病了及时看医生。不要硬撑。”
教室里很安静。大家都低着头，不知在想什么。
风骨想起周文谦，那个想学医的同学。如果王文轩能得到及时的、正确的治疗，也许不会到退学的地步。但现实是，医疗资源匮乏，穷人看不起病，学生更是如此。
“好了，我们上课。”王老师翻开课本，“今天学第五课，《The Importance of Science》（科学的重要性）。”
课文讲的是科学如何改变世界，如何改善生活。但风骨读着那些英文句子，心里想的却是：科学能治好肺病吗？科学能让穷人看得起病吗？科学能改变这个不平等的社会吗？
也许能，但需要时间。而时间，对王文轩那样的人来说，已经没有了。
下课后，风骨去了校医院。
校医院很小，只有两间诊室，一间药房。医生姓刘，是个和蔼的中年人，戴着眼镜，说话慢条斯理。
“刘医生，我想咨询一下……肺病的事。”风骨说。
刘医生抬起头，打量他：“你咳嗽？”
“不是，是……”风骨斟酌着词句，“我有一个同学，可能得了肺病。我想知道，该怎么预防，怎么治疗。”
刘医生叹了口气，摘下眼镜，揉了揉眉心：“肺病啊……这个病难治。主要是营养，休息，还有干净的环境。但你们学生，营养跟不上，宿舍又潮湿，加上学习压力大，很容易得病。”
他从抽屉里拿出一本小册子：“这是卫生处印的《防痨手册》，你拿去看看。里面有些基本的卫生知识——勤洗手，多通风，晒被子，加强营养。能做到这些，就不容易得病。”
风骨接过小册子。很薄，只有十几页，印刷粗糙，但内容很实用。
“治疗呢？”他问。
“治疗……”刘医生摇头，“西药太贵，一般人用不起。中药有些方子，但效果不确定。最重要的是静养，加强营养。但静养需要时间，营养需要钱，这两样，学生都缺。”
风骨沉默了。他知道刘医生说的是实话。就像王文轩，家里穷，只能退学回老家“静养”，但老家更穷，更不可能有“营养”。结果可想而知。
“谢谢你，刘医生。”
“不客气。”刘医生重新戴上眼镜，“你也注意身体。我看你脸色不太好，是不是太累了？”
“有点。”
“年轻不是资本，健康才是。”刘医生认真地说，“记住这句话。”
风骨点点头，离开了校医院。
雾还没散。校园里的一切都笼罩在灰白色的雾气中，像一幅未完成的水墨画，留白太多，细节太少。学生们匆匆走过，身影模糊，像幽灵。
风骨拿着那本小册子，慢慢走回宿舍。路上，他遇见了白秀芸。她刚从图书馆出来，抱着一摞书。
“林风骨？”她认出他，“你去校医院了？生病了？”
“没有，去咨询点事。”风骨说，“关于肺病的。”
白秀芸的脸色黯了黯：“王文轩的事，你也听说了？”
“嗯。”
“我父亲认识一个洋医生，专门治肺病的。”白秀芸说，“但诊费很贵，一次要五块大洋。王文轩家出不起。”
五块大洋。风骨在心里算——这相当于一个普通工人一个月的工资。对学生来说，更是天文数字。
“所以他就只能……”风骨没说完。
“只能听天由命。”白秀芸接下去，声音很低，“这就是现实。科学再先进，医学再发达，穷人还是看不起病。”
这话很残酷，但是事实。风骨想起父亲信里说的，工坊要裁员。那些被裁掉的工人，如果生病了，是不是也只能“听天由命”？
“我父亲说，中国现在最缺的不是技术，是制度。”白秀芸继续说，“没有好的医疗制度，再好的医生也救不了所有人；没有好的教育制度，再聪明的孩子也上不起学；没有好的经济制度，再勤劳的人也富不起来。”
制度，又是制度。风骨发现，这个词出现的频率越来越高。在课堂上，在表哥那里，在白秀芸这里。大家都在说，问题不在个人，在制度。
但制度怎么改变？
他不知道。
“我要去上课了。”白秀芸说，“你保重身体。”
“你也是。”
他们分开，各自走向不同的方向。风骨看着白秀芸的背影消失在雾中，心里涌起一种复杂的情感——欣赏，敬佩，还有一点点……羡慕。她活得清醒，活得坚定，知道自己要什么，也知道问题在哪里。而他呢？还在迷雾中摸索。
回到宿舍，赵明诚正在看那本《防痨手册》。
“你去校医院要的？”他问。
“嗯。你也看看。”
“是该看看。”赵明诚指着其中一页，“你看这里说，宿舍要经常通风，被子要常晒。但我们宿舍朝北，晒不到太阳，被子总是潮的。”
这是事实。南洋公学的宿舍楼有些年头了，设计不合理，很多房间朝北，终年不见阳光。加上上海的潮湿气候，宿舍里总是有一股霉味。
“我们可以申请换宿舍吗？”风骨问。
“难。宿舍紧张，能住就不错了，还挑朝向？”赵明诚苦笑，“只能自己注意了。”
他们商量了一下，决定每天早晚开窗通风，哪怕冷点也要开。周末把被子拿到楼顶去晒——虽然上海的冬天阳光稀少，但总比不晒好。
“还有营养。”赵明诚继续读手册，“要多吃蛋白质，多吃蔬菜水果。但食堂的菜……你懂的。”
食堂的菜很简单，一荤一素，荤菜多是肥肉，素菜多是白菜萝卜。营养确实谈不上均衡。
“我们可以自己买点鸡蛋。”风骨说，“校门口有卖煮鸡蛋的，一分钱一个。”
“那得花钱。”赵明诚犹豫，“我家里不富裕，每个月生活费就五块大洋，吃穿用都在里面，不敢乱花。”
五块大洋。风骨想起父亲每个月给他寄十块大洋，已经是同学中比较多的了。但即使这样，要保证营养，也要精打细算。
“我请你。”风骨脱口而出。
赵明诚愣了一下，然后摇头：“不用，我自己能行。大不了少买几本书。”
但风骨知道，赵明诚最爱买书，每个月的生活费有一半花在书上。让他少买书，比少吃饭还难受。
“这样吧，”风骨想了想，“我们合买。每天两个鸡蛋，一人一个。钱平分。”
赵明诚想了想，点点头：“好。”
这个小小的决定让他们都感到一种温暖。在异乡，在困难中，互相扶持，哪怕只是一起吃一个鸡蛋，也是一种力量。
下午是吴老师的历史课。
今天讲的是戊戌变法。吴老师讲得很动情——康有为、梁启超如何上书光绪帝，提出变法主张；光绪帝如何支持变法，颁布《明定国是诏》；保守派如何反对，慈禧如何发动政变，囚禁光绪，捕杀“戊戌六君子”……
“谭嗣同临刑前说：‘有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！’”吴老师的声音有些颤抖，“他本来可以逃走的，但他选择留下，选择用鲜血唤醒国人。他说：‘各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。’”
教室里鸦雀无声。所有人都被这个故事震撼了。为了理想，为了国家，甘愿流血，甘愿牺牲。这种精神，这种气概，让人热血沸腾，也让人自惭形秽。
“变法失败了。”吴老师平静下来，但声音依然沉重，“但它留下了火种。它让更多的人意识到，旧制度必须改变，中国必须维新。没有戊戌变法的失败，就没有后来的辛亥革命，就没有我们今天在这里学习新知识的机会。”
他走到窗边，看着窗外的雾：“同学们，你们现在坐在教室里，学习数学、物理、化学、英文，觉得理所当然。但你们知道吗？三十年前，学这些是要掉脑袋的。谭嗣同他们用鲜血，为你们换来了这个权利。”
风骨听着，心里像被什么东西重重撞击了一下。他忽然意识到，自己能在这里学习，不是理所当然的，是无数人流血牺牲换来的。而他有责任——不辜负这个权利，不辜负那些牺牲。
“所以，”吴老师转身，看着全班，“请你们珍惜这个机会。努力学习，不是为了个人功名，是为了国家的未来。因为中国的未来，在你们手中。”
下课铃响了，但没有人动。大家还沉浸在刚才的情绪中。
风骨慢慢收拾书包。他的手在微微颤抖。不是因为冷，是因为一种巨大的责任感压在了肩上。之前，他学习是为了不辜负家人的期望，为了自己的前途。但现在，他意识到，学习有更重大的意义——为了那些流血牺牲的先烈，为了这个多灾多难的国家，为了那些像王文轩一样、在苦难中挣扎的普通人。
这个认知让他既沉重，又充实。
晚上，他在图书馆写作业。但写着写着，又开始走神。脑子里乱糟糟的——王文轩的咳嗽，刘医生的话，白秀芸关于制度的谈论，吴老师讲的戊戌变法，还有父亲信里说的那些事……
所有这一切，像一堆乱麻，理不出头绪。
他放下笔，走到图书馆的窗边。窗外，雾更浓了。路灯的光在雾中晕开，形成一团团昏黄的光晕，像一个个悬浮的、孤独的星球。远处的建筑完全看不见了，世界缩小到这个图书馆，这个房间，这扇窗前。
他忽然觉得很孤独。
不是身边没有人的那种孤独——图书馆里还有很多学生在用功。而是一种更深的、精神上的孤独。他觉得自己像站在雾中，看不见前方，也看不清来路。身边的人都在走，但他不知道他们走向哪里，也不知道自己该走向哪里。
这种迷茫，比具体的困难更折磨人。
“林风骨？”
又是白秀芸。她不知什么时候也来到了窗边。
“你看起来……有心事。”她说。
风骨犹豫了一下，决定说实话：“我在想，我们学这些，真的能改变什么吗？王文轩还是退学了，工人在失业，女子在被迫嫁人……而我们，坐在这里读书，好像什么都做不了。”
白秀芸沉默了片刻。她看着窗外的雾，轻声说：“我父亲说过，改变需要时间。一个人，一代人，改变不了什么。但十个人，一百个人，一代又一代人，就能改变。”
“可是时间……”风骨说，“对那些正在受苦的人来说，时间就是生命。他们等不起。”
“是的，他们等不起。”白秀芸点头，“但如果我们现在不开始，就永远不会有改变。就像谭嗣同，他知道变法可能失败，知道自己可能会死，但他还是做了。为什么？因为他相信，他的死，能唤醒更多的人。而更多的人，终将带来改变。”
她转过头，看着风骨：“我们现在能做的，就是成为那‘更多的人’中的一员。好好学习，积蓄力量。等时机到了，该做什么就做什么。也许我们看不到改变的那一天，但我们的努力，会为后来者铺路。”
这话和表哥说的很像。风骨忽然发现，这些走在前面的人——吴老师，表哥，白秀芸——都有着相似的信念：个人的力量有限，但集体的力量无穷；改变需要时间，但不能因此放弃。
“我懂了。”他说。
“真的懂了？”白秀芸微笑。
“真的。”风骨认真地说，“就像在雾中行走。一个人走，可能会迷路。但很多人一起走，互相指引，就能找到方向。”
“很好的比喻。”白秀芸赞许道，“所以，不要一个人扛着所有问题。有困惑，就说出来。我们互相帮助，一起往前走。”
他们又聊了一会儿——关于课程，关于未来，关于各自的想法。风骨发现，和白秀芸交谈，总能让他思路更清晰。她就像雾中的一盏灯，虽然不能照亮整个道路，但至少能照亮脚下的一小片地方。
离开图书馆时，雾稍微散了些。能看见远处教学楼的轮廓了，还有几颗星星，在云层的缝隙中闪烁，微弱但坚定。
风骨深吸一口气。夜风很冷，但很清新。
他忽然明白，迷茫是正常的。在这个剧变的时代，在这个复杂的世界，一个十四岁的少年，如果不迷茫，反而是不正常的。
重要的是，在迷茫中不停止脚步，在迷雾中寻找微光。
而那微光，可能是一本书，一句话，一个人，或者……一个信念。
回到宿舍，赵明诚已经睡了。风骨轻手轻脚地洗漱，上床。
躺在床上，他回想这一天。从清晨的咳嗽声，到校医院的对话，到历史课的震撼，到和白秀芸的交谈。所有这些，像一块块拼图，正在拼凑出一个更大的图景——关于个人与时代，关于理想与现实，关于困惑与方向。
他拿出念尘给的那本小册子，翻到最后一页，那句“愿你勿念旧泽，勇往直前”在昏暗的光线下依然清晰。
是的，他要勇往直前。
不是为了忘记过去，而是为了更好地面对未来。
不是为了逃避责任，而是为了更有能力承担责任。
他合上小册子，放在枕边。围巾依然围在脖子上，温暖而妥帖。
窗外的上海，依然在雾中沉睡。
但在这个小小的房间里，在这个十四岁少年的心里，有一盏灯，渐渐亮起来了。
虽然微弱，但确实在亮。
照着前路。
照着希望。
第十八章 裂痕初现
十一月中旬，雾终于散了。
一夜北风，把积聚了半个月的湿气吹得干干净净。清晨推开窗，天空是那种少见的、清澈的湛蓝色，像刚洗过的青瓷。阳光毫无遮挡地洒下来，给校园里的建筑、树木、甚至每一片落叶都镀上了一层金色的边。空气干冷而清新，吸进肺里，有凛冽的刺痛感，但也让人精神一振。
林风骨站在宿舍窗前，看着这难得的晴天，心里却没有多少喜悦。
因为今天，他要去做一件艰难的事——去见父亲。
父亲昨天托人带信来，说今天中午在南京路的“老正兴”菜馆等他，有事要谈。信里没有说具体什么事，但风骨能感觉到，不是好事。父亲的语气很简短，很正式，不像父子间的家常约饭，更像……商务会谈。
他穿上最正式的学生装——深蓝色的立领上衣，黑色的长裤，皮鞋擦得锃亮。镜子里的自己看起来比实际年龄成熟些，但眼神里的紧张和不安，还是出卖了他。
“去见你父亲？”赵明诚问。
“嗯。”
“那你可得小心点。”赵明诚压低声音，“我听说，最近很多家长来上海，要把孩子带回去。”
“带回去？为什么？”
“时局不稳啊。”赵明诚说，“北方在闹义和团，洋人在调兵，上海虽然暂时平静，但谁知道会怎么样。有些家长觉得，在外面不安全，不如回家。”
风骨心里一紧。父亲这次来，不会也是为了这个吧？要带他回苏州？
这个念头让他恐慌。不是不想家，不是不想念祖父和念尘，而是……他刚刚开始适应上海的生活，刚刚找到一点方向和意义。如果现在回去，一切就都中断了。就像一棵刚移植的树，刚刚扎下一点根，又要被拔起来。
“应该……不会吧。”他勉强说，更像是在说服自己。
“但愿。”赵明诚拍拍他的肩，“不过你也别太担心。你父亲开明，送你来上海念书，应该不会轻易让你回去。”
风骨点点头，但心里依然七上八下。
上午的课他几乎没听进去。英文课讲的是被动语态，他机械地记着笔记，但脑子里想的全是父亲会说什么。数学课讲微积分的应用，他在纸上画着曲线，但那些曲线在他眼里变成了问号，一个接一个，没有答案。
好不容易熬到中午，他匆匆离开学校，坐电车去南京路。
“老正兴”是上海有名的本帮菜馆，三层楼，红漆柱子，金字招牌。门口停着几辆汽车和黄包车，进出的多是穿西装或长衫的体面人。风骨站在门口，有些踌躇。这种地方，消费不菲，父亲平时节俭，不会无缘无故来这里吃饭。
“风骨。”
父亲的声音从身后传来。风骨转身，看见林文渊从一辆黄包车上下来。他今天穿了一件深灰色的长衫，外面套着黑色的马褂，戴着礼帽，手里拿着一根手杖。看起来比上次见面时更瘦了，眼角的皱纹更深，但背挺得很直，有一种不容置疑的威严。
“父亲。”风骨恭敬地行礼。
林文渊点点头：“进去吧，位子订好了。”
他们上了二楼，进了一个包间。包间不大，但很雅致，墙上挂着山水画，窗台上摆着盆景。桌子上已经摆好了几样凉菜：白切鸡，糖醋小排，四喜烤麸，还有一壶茶。
“坐。”林文渊示意。
风骨在父亲对面坐下。两人之间隔着圆桌，距离不远，但感觉很远。空气里弥漫着菜肴的香气和淡淡的茶香，但气氛很凝重。
“点几个热菜。”林文渊把菜单递过来，“看看想吃什么。”
风骨接过菜单，但没看。他没什么胃口。
“父亲点吧，我都可以。”
林文渊看了他一眼，没再推让，叫来伙计点了几个菜：清炒虾仁，红烧划水，腌笃鲜，还有一个汤。都是本帮名菜，也是风骨平时爱吃的。
菜上得很快。父子俩默默吃着，谁也没说话。只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，还有窗外隐约传来的市井喧嚣。
吃到一半，林文渊放下筷子，擦了擦嘴。
“风骨，”他开口，“今天叫你来，是有几件事要告诉你。”
风骨也放下筷子，坐直身体：“您说。”
“第一件，苏州工坊的裁员，已经完成了。”林文渊的声音很平静，但风骨听出了里面的沉重，“裁了六十人，都是跟了林家多年的老工人。每人发了三个月的工钱作为补偿，但……杯水车薪。有些人当场就哭了，跪下来求留下。你祖父不忍看，提前走了，是我处理的。”
风骨的手在桌子下紧紧攥住。他能想象那个场景——六十个工人，也许有老人，有中年人，有年轻人，突然失去了生计。三个月的补偿，能撑多久？三个月后呢？他们怎么办？
“为什么……一定要裁？”他艰难地问。
“不裁，工坊就撑不下去了。”林文渊说，“订单少了六成，原料涨了三成，工人工资还要照发。每个月都在亏钱，再亏下去，林家几代人的积蓄就要败光了。”
他顿了顿，继续说：“我知道你同情那些工人。我也同情。但做生意不是做慈善。工坊养了他们几十年，已经仁至义尽。现在是时局艰难，大家都难。”
这话很冷酷，但是事实。风骨无话可说。
“第二件，”林文渊喝了口茶，“你祖父的病，好些了，但还没全好。医生说，主要是心病。看着林家基业衰败，他受不了这个打击。我这次来上海之前去看他，他拉着我的手说：‘文渊，我对不起林家列祖列宗。’”
风骨的鼻子一酸。他能想象祖父说这话时的样子——那个骄傲了一辈子的老人，那个把林家风骨看得比生命还重的老人，在病床上承认自己的“失败”。这种痛苦，比身体的病痛更折磨人。
“我告诉他，风骨在上海念书很用功，期中考试考了第七名。他听了，稍微宽慰了些。”林文渊看着儿子，“所以你要继续努力，不要让你祖父失望。”
“是。”风骨低声说。
“第三件……”林文渊犹豫了一下，“是关于苏念尘的。”
风骨的心提了起来。
“她父亲还是决定要把她嫁到杭州去。对方催得紧，想在年前完婚。”林文渊说，“念尘来找过你祖父，求他帮忙。但你祖父现在自身难保，苏家的事，他插不上手。而且……婚姻大事，父母之命，媒妁之言，外人也不便干涉。”
风骨感到一股热血冲上头顶。不便干涉？难道就眼睁睁看着念尘跳进火坑？
“父亲，”他脱口而出，“我们不能想想办法吗？念尘她……她才十六岁，对方四十多，还有三个孩子。这太不公平了！”
林文渊看了他一眼，眼神复杂：“公平？这世上有多少公平的事？你祖父织了一辈子锦，公平吗？那些被裁的工人，公平吗？念尘的事，是不公平，但我们能做什么？去跟她父亲说理？还是去跟那个商人理论？他们有一万种理由反驳我们。”
“可是……”风骨还想说什么。
“没有可是。”林文渊打断他，“风骨，你要记住，有些事情，不是你想改变就能改变的。在这个世界上，个人的力量很渺小。我们能做的，是管好自己的事，过好自己的生活。念尘有她的命，你有你的命。各人各命，强求不得。”
这话像一盆冷水，浇在风骨心上。他忽然觉得，眼前的父亲很陌生。不是那个会给他带小玩意儿的父亲，也不是那个写信叮嘱他添衣的父亲，而是一个冷静的、现实的、甚至有些冷酷的商人。
“您叫我来，就是为了告诉我这些？”他的声音有些颤抖。
“不止。”林文渊从怀里拿出一个信封，“这里面是下个月的生活费，还有……一份文书。”
风骨接过。信封很厚。他打开，里面除了几张银票，还有一张折叠的纸。展开，是一份契约——林文渊以个人名义，向上海一家钱庄借款的契约。借款金额：五千大洋。抵押物：南京路的绸缎庄。期限：一年。利息：年息百分之十五。
“这是……”风骨抬头，震惊地看着父亲。
“工坊裁员后，资金缺口还是很大。”林文渊平静地说，“我借了这笔钱，希望能撑过这个冬天。如果明年生意好转，就能还上。如果还不上……南京路的铺子就没了。”
五千大洋，百分之十五的利息，一年后就是五千七百五十大洋。如果还不上，林家在上海最大的产业就没了。
风险太大了。
“为什么……”风骨喃喃道，“为什么不把铺子卖了，保住工坊？”
“工坊保不住了。”林文渊摇头，“机器时代来了，手工织造注定要淘汰。就像马车注定要被汽车取代一样。我能做的，是在它彻底倒塌之前，为林家保留一点火种。南京路的铺子位置好，就算不做绸缎生意，做别的也能赚钱。这才是林家的未来。”
他看着儿子：“我叫你来，告诉你这些，是想让你知道家里的真实情况。你不是小孩子了，该承担一些责任了。”
“我……我能做什么？”风骨茫然地问。
“好好念书。”林文渊说，“这是你现在唯一能做的，也是最重要的。林家的将来，可能不在织造，而在别的领域。你要学新知识，掌握新技能，将来才能在这个变化的时代里立足。”
他顿了顿，加重语气：“还有，不要再想苏念尘的事了。你们不是一路人。她将来是别人的妻子，别人的母亲。而你，有你的路要走。纠缠不清，对谁都不好。”
这话像一把刀，割开了风骨心中最后一点幻想。是的，他和念尘，可能真的不是一路人。她在苏州，即将嫁人；他在上海，要学习新知识。他们的世界，正在越来越远。
“我明白了。”他听见自己说，声音干涩得像沙子。
“明白就好。”林文渊似乎松了口气，“吃饭吧，菜要凉了。”
他们继续吃饭，但气氛更沉闷了。风骨味同嚼蜡，每一口都难以下咽。脑子里乱糟糟的——被裁的工人，病中的祖父，即将嫁人的念尘，还有那张沉重的借据。
所有这一切，像一座座山，压在他的肩上。而他，只是一个十四岁的少年，扛不起，也躲不开。
吃完饭，林文渊要走了。他在上海还有事要处理，晚上就要回苏州。
“我送您。”风骨说。
“不用，你回学校吧。”林文渊摆手，“记住我今天说的话。专心学业，不要胡思乱想。”
他们在菜馆门口分别。林文渊坐上黄包车，回头看了儿子一眼，眼神里有担忧，有不舍，但更多的是……决绝。
“风骨，”他最后说，“这个世界很残酷，但你要学会面对。这就是成长。”
黄包车走了，消失在南京路的人潮中。
风骨站在原地，看着父亲远去的方向，久久不动。
秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。但风骨觉得冷，从心里冷出来。那种冷，比上海的湿冷更刺骨，比冬夜的寒风更凛冽。
因为他忽然明白，成长不是慢慢长大，而是一瞬间的事——在你意识到世界不是童话、人生不是坦途、你不是世界中心的那一瞬间。
而那个瞬间，就在刚才，发生了。
他慢慢走回学校。南京路很热闹——商店橱窗里陈列着琳琅满目的商品，电车叮叮当当驶过，行人摩肩接踵，小贩叫卖声此起彼伏。这是一个繁华的、现代的、充满活力的上海。
但这一切，与他无关。
他只是一个过客，一个暂时寄居在这里的少年。他的根在苏州，在那一座正在衰败的老宅里，在那一个正在病倒的老人身上，在那一个即将远嫁的少女心中。
而他，什么也做不了。
这种无力感，比任何具体的困难更折磨人。
回到学校，他没有去上课，而是去了操场。下午的操场空无一人，阳光把跑道晒得暖烘烘的。他在看台上坐下，看着空荡荡的足球场。
脑子里回放着中午的对话。父亲说的每一句话，每一个表情，都清晰得像刻在心上。
“工坊裁了六十人……每人发了三个月的工钱……”
“你祖父拉着我的手说：‘文渊，我对不起林家列祖列宗。’”
“念尘的事，是不公平，但我们能做什么？”
“纠缠不清，对谁都不好。”
“这个世界很残酷，但你要学会面对。”
残酷。是的，残酷。
对工人残酷，对祖父残酷，对念尘残酷，对他……也残酷。
但这就是现实。父亲说得对，个人的力量很渺小，很多事情，不是你想改变就能改变的。
那该怎么办？
放弃？麻木？还是……继续挣扎？
他不知道。
太阳渐渐西斜。影子拉得很长，像黑色的伤口，横亘在操场上。风起了，吹起尘土和落叶，在空中打着旋。
风骨坐在那里，从午后坐到黄昏。
直到天色完全暗下来，直到宿舍楼亮起灯光，直到晚自习的铃声响起。
他才慢慢站起身。
腿坐麻了，他活动了一下，然后朝着教学楼走去。
脚步很沉，但很坚定。
因为就在刚才，在漫长的沉默中，他做了一个决定。
他不能改变世界，但可以改变自己。
他不能拯救所有人，但可以努力不成为需要被拯救的人。
他不能阻止念尘嫁人，但可以让自己配得上她的那份期待——哪怕那份期待，最终只是一场空。
他要学习，要成长，要强大。
不是为了报复这个残酷的世界，而是为了在残酷的世界里，保持一点温度，一点尊严，一点……风骨。
就像祖父说的：松经霜不凋，竹临风不折，梅遇雪更香。
这就是林家的风骨。
也是他，林风骨，应该有的风骨。
他走进教学楼，走进教室。
晚自习已经开始，同学们都在埋头学习。他找到自己的座位，坐下，打开书。
英文，数学，物理，化学……
一页页，一章章。
他要学，要懂，要掌握。
因为知识是力量。虽然这力量不能立刻改变什么，但至少，能让他不被动地承受，而是主动地理解，甚至……有一天，改变。
灯光下，他的脸很平静。
但眼睛里有火焰。
微小，但坚定。
像黑夜里的星光。
像寒冬里的梅香。
像绝境中的……希望。
那一夜，他学到很晚。
离开教室时，校园里已经空无一人。他走在回宿舍的路上，抬头看天。
上海的夜空，今夜难得地清澈。能看见很多星星，密密麻麻的，像撒了一把银粉。
他想起念尘信里写的那句：“今夜阴天，无月。”
苏州今夜有没有月，他不知道。
但上海今夜有星。
而他要做的，就是成为其中一颗。
不一定要最亮。
但一定要……一直亮着。
在黑暗中。
在寒冷中。
在这个残酷而美丽的世界里。
一直亮着。
直到黎明。
直到……重逢的那一天。
也许那一天永远不会来。
但亮着本身，就是一种回应。
对命运的回应。
对期待的回应。
对自己的回应。
他深吸一口气，夜风很冷，但很清醒。
然后，他朝着宿舍，朝着未来，朝着那个注定艰难但必须走下去的方向。
迈出了脚步。
一步。
又一步。
坚定而执着。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
