精华热点 《告别的重逢》第一卷：茧世浮沉
第十五章 家书万金
秋分那日，上海下了第一场真正的秋雨。
雨是从午后开始下的，起初淅淅沥沥，像蚕吃桑叶的声音。到了傍晚，雨势转大，豆大的雨点砸在图书馆的玻璃窗上，噼啪作响，汇成一道道扭曲的水痕滑落。窗外的法国梧桐在风雨中摇晃，黄叶簌簌飘落，粘在湿漉漉的石板路上，像一封封被泪水浸透的信。
林风骨坐在图书馆靠窗的位置，面前摊着一本英文版的《物理学原理》，但目光却久久地停留在窗外。雨幕中的校园变得朦胧，远处的教学楼只剩下模糊的轮廓，像一幅被水洇开的水墨画。几个晚归的学生撑着伞匆匆跑过，溅起细碎的水花，很快消失在雨幕深处。
他忽然想起苏州的雨。苏州的雨是温柔的，绵密的，像绣娘手中细密的针脚，一层层绣在青瓦白墙上。上海的雨不同，更急促，更有力，像是要冲刷掉什么，又像是要宣告什么。
雨声潺潺，像时间的流逝。
他来上海已经一个月了。
一个月，不长。三十天，七百二十个小时。但对于一个十四岁、第一次离家的少年来说，这三十天漫长得像三十年。每一天都是新的——新的知识，新的面孔，新的困惑，新的领悟。他的大脑像一块干涸的海绵，拼命吸收着一切水分：英文的二十六个字母变成了简单的句子，勾股定理延伸到了立体几何，鸦片战争的历史背景串联起了整个近代史，实验室里的试管和烧杯不再陌生……
但他吸收得越多，心里某个地方就越空。
那是一种说不清道不明的空虚，不是饥饿，不是疲惫，而是一种更深的、精神上的匮乏。仿佛他拼命往脑子里塞东西的同时，有什么别的东西正在悄悄流失——也许是故乡的气味，也许是家的温度，也许是某种他尚未命名但确实存在的情感支撑。
图书馆的挂钟敲了五下。清脆的金属撞击声在空旷的阅览室里回荡，惊醒了几个打瞌睡的学生。风骨合上书，揉了揉发酸的眼睛。该去吃晚饭了，然后回宿舍写作业，预习明天的课……每一天都是这样，规律得像钟摆的摆动。
他收拾书包，把书还回书架。经过借阅台时，管理员叫住了他：“林风骨同学，有你的信。”
信？
风骨愣了一下。来上海一个月，他还没有收到过信。虽然给祖父和父亲各写过一封报平安的信，但回信还没到。至于其他人……他在上海认识的人有限，谁会给他写信？
管理员递过来一个牛皮纸信封。信封很厚，拿在手里沉甸甸的。地址是用毛笔写的，字迹娟秀而熟悉——
“上海法租界南阳路南洋公学 林风骨 亲启”
落款是苏州。
没有具体地址，但风骨一眼就认出了那字迹。是念尘的字。
他的手微微颤抖起来。不是因为冷——图书馆里有暖气，很暖和——而是因为一种突如其来的、巨大的情感冲击。像在异乡的荒漠里行走多日，忽然听见了故乡的泉水声；像在黑暗的隧道里摸索良久，忽然看见了一线光亮。
他拿着信，没有立刻拆开，而是走到图书馆角落一个无人的位置坐下。这里有一盏台灯，灯光是温暖的黄色。他把信封放在桌上，仔细端详。
信封是用上好的宣纸糊制的，很厚实，边角有些磨损，应该是长途邮寄所致。封口处用红蜡封着，印着一个简单的图案——不是印章，而是一朵手绘的丁香花，线条细腻，花瓣微卷，仿佛能闻到香气。蜡已经干了，硬硬的，泛着暗红色的光泽。
风骨用指甲轻轻撬开蜡封。蜡很脆，啪的一声裂开，露出里面折叠得整整齐齐的信纸。不是一张，是厚厚一叠，至少有十几页。
他抽出第一页。信纸是素白的宣纸，不是市面上常见的信笺，而是手工制作的，边缘有细微的毛边。纸上用毛笔写着密密麻麻的小楷，字迹工整得像印刷体，每一笔都极其认真，仿佛写字的人把全部心神都倾注在了笔尖。
“风骨弟：
见字如晤。
提笔写此信时，苏州正是桂子飘香的时节。庭院中那株老桂开了花，香气浓得化不开，夜里关着窗都能闻见。想起你离家时，桂花才刚打苞，如今已开到极盛，这才惊觉，你离开竟已一月有余。
时间真是奇怪的东西。你在时，觉得日子慢得像老牛拉车，一天天总也过不完。你走了，日子反倒快了起来，晨昏交替，月缺月圆，转眼就是秋深。
这一个月，你过得好吗？上海气候与苏州不同，听闻秋冬湿冷，你要记得添衣。学堂伙食可还习惯？听说上海人嗜甜，菜肴多放糖，你从小吃不惯甜，若不合口，可去外面找些清淡的吃食，不必太过节俭。
学业想必繁重。新式学堂课程多，又要学洋文，又要学数理，定是辛苦。但辛苦是值得的。祖父常说，玉不琢不成器。你现在正是在被雕琢的阶段，虽然痛，但痛过之后，才能成器。
我一切安好。每日读书、习字、画画，偶尔也绣些小物件。前日收拾书房，找到一本你落下的《南华经》，里面有许多你做的批注。读着那些稚嫩的字迹，想起你坐在窗前读书的样子，竟觉得像是上辈子的事了。
老宅还是老样子。只是你走后，安静了许多。祖父每日仍去工坊，但回来得越来越晚，神色也越发疲惫。前日夜里，我听见他在祠堂里叹气，声音很轻，但在寂静的夜里，听得格外清楚。林家的事，我虽不十分清楚，但也能猜到几分——时局艰难，传统手艺越发难以为继。这些事你暂且不必挂心，专心学业要紧。
写到这里，夜已深了。窗外秋虫鸣叫，一声接一声，凄清得很。忽然想起李后主的词：‘无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。’此情此景，竟有几分相似。只是我没有登楼，也没有见月——今夜阴天，无月。
随信附上几样东西：一包桂花糖，是吴姨新做的，用今年第一茬桂花，香气最足；一条手织围巾，用的是旧年存的羊绒线，织得粗陋，但保暖；还有一本小册子，是我近日抄录的一些诗词，都是秋日题材的，你在异乡读读，或可稍解思乡之情。
纸短情长，言不尽意。唯望你保重身体，勤勉向学。
勿念。
念尘 手书
丁酉年九月初三 夜”
风骨读着信，一个字一个字地读，很慢，很仔细。仿佛这样，就能通过这些墨迹，触摸到写信的人，触摸到那个遥远的秋夜，触摸到那座熟悉的、正在渐渐远去的老宅。
他能想象出念尘写信时的样子——坐在西厢房的书桌前，就着油灯或蜡烛，铺开宣纸，磨墨，提笔。窗外是深秋的夜，有桂花的香气，有秋虫的鸣叫。她写得很慢，每写一句都要停一停，想一想，仿佛要把一个月来的所有思念、所有牵挂、所有说不出口的话，都浓缩在这十几页纸里。
信里没有华丽的辞藻，没有夸张的情感，只是平实的叙述——桂花开了，祖父累了，她读了他落下的书，做了桂花糖，织了围巾，抄了诗词。但正是这种平实，这种日常，让风骨鼻子发酸，眼眶发热。
因为这才是真实的思念。不是戏剧化的悲欢离合，而是渗透在日常生活缝隙里的、无处不在的牵挂：担心他吃不惯，担心他穿不暖，担心他学业太重，担心他……想家。
他继续往下翻。信纸一共有十五页，除了第一页是正信，后面的都是附录——有她抄录的诗词，有她画的几幅小画，还有她记录的一些日常琐事。
诗词选的都是秋日题材的。杜甫的《秋兴八首》，李商隐的《夜雨寄北》，苏轼的《水调歌头》，还有她自己写的一首小诗：
“秋雨连三日，苔痕上阶青。
独坐轩窗下，闲翻旧时经。
墨迹犹未干，人已隔重城。
唯有庭前桂，年年岁岁馨。”
字迹娟秀，诗意清冷。风骨读着，仿佛看见了那个秋雨连绵的午后，念尘独自坐在窗前，翻看他落下的书，书页上还有他稚嫩的批注。墨迹未干，人已远行。这种物是人非的感慨，她写得含蓄，但深刻。
小画有三幅。一幅画的是庭院里的那棵老桂，花开得正盛，金黄的花簇隐在墨绿的叶间，仿佛能闻到香气。一幅画的是书房的一角——书桌，笔架，摊开的书，还有窗外一角青瓦。第三幅画的是……一只鹤。不是祖父锦缎上那种华丽的鹤，而是一只孤鹤，站在水边，低头理羽，神态萧索。
每幅画下面都有题字。桂花的题字是：“庭中桂又开，香气袭人怀。欲折一枝寄，路遥恐已衰。”书房的题字是：“旧时读书处，今唯蛛网垂。墨香犹在案，不见翻书人。”鹤的题字是：“独立寒塘侧，顾影自相怜。欲飞无侣伴，敛翅待何年？”
这些题字，这些画，比正信里的文字更直白地表达了念尘的心境——孤独，思念，还有一种淡淡的、对未来的迷茫。
风骨的手颤抖得更厉害了。他忽然意识到，在苏州，在那个他以为永恒不变的老宅里，时间也在流逝，人事也在变迁。念尘在变，祖父在变，一切都在变。而他，在上海，在吸收新知识的同时，也在错过着什么。
他继续翻看。最后几页是念尘记录的日常琐事，像日记一样：
“九月初一，晴。祖父从工坊带回一匹新织的云锦，说是今年最好的—匹。锦上绣的是岁寒三友——松竹梅。祖父说，松经霜不凋，竹临风不折，梅遇雪更香。这是林家的风骨。我看着那锦，想起你名字里的‘风骨’二字，忽然懂了祖父的深意。”
“九月初五，阴。吴姨做了桂花糕，送了一盘来。糕很甜，但我只吃了一块就放下了。太甜的东西，吃多了会腻，就像太浓的感情，久了会累。忽然想，人与人之间，是不是也该保持适当的距离，像茶，淡了无味，浓了苦涩，不浓不淡才正好？”
“九月初八，雨。雨下了整天，庭院积水，泛着青苔的绿。坐在窗前听雨，读《陶庵梦忆》。张岱写西湖七月半，说‘月色如水，人影在地’。如今苏州秋雨，无月，无人，只有雨声潺潺，像时间的脚步声，一声声，催人老。”
“九月初十，晴。今日重阳，本该登高，但无人相伴，也就作罢。只在庭院中走了走，看菊花开了几朵，黄的，白的，紫的，在秋阳下瑟瑟地开着，有种倔强的美。想起陶渊明‘采菊东篱下，悠然见南山’的意境，可惜我无篱可采，也无山可见，只有四面高墙，围着一方天地。”
这些记录琐碎而真实，像一扇扇小窗，让风骨窥见了念尘在苏州的日常生活。原来，在他思念她的同时，她也在思念着他——用她的方式，安静地，含蓄地，但深切地。
信的末尾，还有一张小纸条，折得很仔细。风骨展开，上面只有一句话：
“异乡风雨夜，记得添衣衫。”
没有署名，没有日期，就是这九个字。墨迹有些洇开，像是写字时犹豫了很久，最终只写下这最简单、也最朴素的叮嘱。
风骨的眼泪终于掉下来了。
不是号啕大哭，而是安静的、持续的流泪。泪水滴在信纸上，在“添衣衫”三个字上洇开一小片深色的水渍。他连忙用手去擦，但越擦越洇，墨迹晕开，像一朵悲伤的花。
他低下头，把脸埋在信纸里。纸张有淡淡的墨香，还有……念尘手上那种特有的、混合了墨和丁香的清苦气息。这气息如此熟悉，如此遥远，又如此珍贵。
在异乡的图书馆里，在秋雨的黄昏中，十四岁的林风骨第一次真正理解了“家书抵万金”的含义。
那不仅仅是几张纸，几行字。
那是一根线，一根从故乡伸过来的、无形的线。握住了，就知道自己从哪里来，要回哪里去。就知道在这个广阔而陌生的世界里，还有一个地方，有一个人，在惦记着自己，在等着自己。
哪怕只是简单的一句“记得添衣衫”。
就足够了。
他在图书馆坐了多久？不知道。直到管理员来提醒闭馆，他才如梦初醒，慌忙收拾东西。
信纸小心翼翼地重新叠好，放回信封。围巾是一条深灰色的羊绒围巾，织得很密实，摸上去柔软而温暖。桂花糖用油纸包着，打开一角，浓郁的桂花甜香扑鼻而来。小册子是线装的，封面空白，里面是念尘手抄的三十首秋日诗词，每一首都配有她简短的评注。
他把这些东西都装进书包，像装进一件珍宝。
走出图书馆时，雨已经停了。但天色完全黑了，路灯亮起来，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上投下模糊的倒影。空气清新而寒冷，吸进肺里，凉飕飕的。
风骨没有直接回宿舍，而是绕道去了操场。操场空无一人，只有积水映着路灯的光，像一面面破碎的镜子。他在跑道边的长椅上坐下，从书包里拿出围巾，围在脖子上。
围巾很长，绕了两圈还有余。羊绒柔软地贴着皮肤，带着念尘手上的温度——虽然那温度是想象的，但他真的感觉到了温暖。不是身体的温暖，是心里的温暖。
他抬起头，看着上海的夜空。雨后的天空清澈了许多，竟然能看见几颗星星，稀稀疏疏的，像谁不经意间撒下的银屑。
忽然想起念尘信里写的那句：“今夜阴天，无月。”
苏州今夜无月，上海今夜有星。
他们在同一片天空下，看着不同的景象，怀着同样的思念。
这种认知让他既伤感又安慰。
回到宿舍时，赵明诚正在写作业，看见他，愣了一下：“你怎么了？眼睛红红的。”
“没什么，沙子进眼睛了。”风骨含糊地说，把书包放在床上。
“哦。”赵明诚没再多问，继续埋头做题。
风骨洗漱完毕，上床。他没有立刻睡觉，而是从书包里拿出那本小册子，就着床头灯，一页页翻看。
念尘选的诗词都很精当。有王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”有杜甫的《月夜忆舍弟》：“露从今夜白，月是故乡明。”有纳兰性德的《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
每一首都是关于离别、关于思乡、关于人生无常的感慨。念尘的评注很简短，但往往一针见血。比如在王维那首下面，她写道：“异客易为，不思亲难。真正的乡愁，不是地理上的距离，而是心理上的隔阂。”
风骨读着，思考着。是啊，他现在是“异客”了，在上海这个完全陌生的地方。但他思亲吗？思。不止思亲，还思乡，思那座老宅，思那些熟悉的人，思那段再也回不去的时光。
但更深的，是一种“心理上的隔阂”。他和父亲之间有隔阂——三年不见，父子之间像隔了一层看不见的膜。他和这个城市有隔阂——虽然在这里学习、生活，但总觉得自己是个外来者，融不进去。甚至他和自己都有隔阂——那个在苏州长大的林风骨，和现在这个在上海求学的林风骨，是同一个人吗？还是已经在不知不觉中，分裂成了两个？
这些问题太深，太沉重，不是十四岁的少年能完全想明白的。但他知道，这些思考本身就是成长的一部分。
他翻到册子的最后一页。这里没有抄诗词，而是念尘自己写的一段话：
“近日读《庄子》，至‘泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖’。初时不解，既为鱼，为何不愿相濡以沫，反要相忘于江湖？再思之，方悟：相濡以沫虽感人，然处境堪怜；相忘于江湖虽无情，然各得自由。
人生聚散，或亦如此。相聚时相濡以沫，离散后相忘于江湖，看似无情，实为大爱。因真正的成全，不是捆绑，而是放手；不是占有，而是给予自由。
风骨弟，你今如鱼入江湖，海阔天空，任尔遨游。我于岸边目送，虽有不舍，更多欣慰。望你勿念旧泽，勇往直前。他日若得重逢，愿见你已成蛟龙，而非困于浅滩之鱼。
此言或许过早，或许过深。但思之再三，仍决定写下。因有些话，现在不说，将来或许再无机会。
愿你懂。
亦愿你，不懂。”
风骨读着这段话，读了一遍，又读一遍，再读一遍。每一个字都认识，每一句话都能理解字面意思，但深层的含义，那种复杂的、矛盾的、既希望他懂又希望他不懂的情感，他似懂非懂。
念尘在说什么？
她在说，即使思念，即使不舍，她也希望他自由，希望他成长，希望他成为更好的自己，哪怕那意味着他们之间的疏远，甚至……“相忘于江湖”。
这是一种怎样的胸怀？又是一种怎样的决绝？
风骨忽然觉得，自己好像从未真正了解过念尘。在他心里，她是温柔的姐姐，是细心的照顾者，是那个在雨天给他手帕、在离别时送他玉佩和诗集的人。但他从未想过，在她安静的表面下，有着怎样深刻的思考和复杂的情感。
她读《庄子》，思考生死聚散；她画画，寄托孤寂情怀；她写信，表达含蓄思念；她织围巾，给予实际温暖。所有这些，构成一个立体的、丰富的、他尚未完全理解的苏念尘。
而他，林风骨，配得上这样的理解和期待吗？
他不知道。
但他知道，从今天起，他必须更努力。不仅仅是为了家族的期望，不仅仅是为了自己的前途，也是为了……不辜负这份深沉而克制的情感。
他把小册子合上，放在枕边。围巾还围在脖子上，温暖而妥帖。桂花糖的香气从书包里隐隐飘出，甜而不腻。
窗外，上海的夜晚依然喧嚣。电车声，人声，远处码头隐约的汽笛声。但在这个小小的宿舍里，在这个十四岁少年的心里，有一片安静而温暖的空间，那是故乡伸过来的一根线，系着他的心，让他不至于在异乡的洪流中迷失。
他闭上眼睛。
在入睡前的恍惚中，他仿佛看见念尘站在苏州老宅的庭院里，抬头看着没有月亮的夜空。她手里拿着一盏灯，灯光微弱但坚定，照亮了她安静而坚定的脸庞。
她在等什么？
也许不是在等他回去。
而是在等他成长。
等他成为那个配得上“风骨”二字的人。
这个认知让他心里一紧，又一松。
紧的是责任，松的是方向。
他翻了个身，脸埋进枕头。
枕头上有上海特有的、混合了煤烟和潮湿的气味。但此刻，在这气味之下，他仿佛闻到了苏州的桂花香，闻到了念尘手上淡淡的墨香。
那香气很淡，很遥远。
但确实存在。
就像希望。
就像承诺。
就像一根看不见的线，连接着过去和未来，连接着苏州和上海，连接着一个十四岁的少年和一个十六岁的少女。
在时间的河流里，在空间的隔阂中。
安静地，坚韧地，存在着。
第十六章 暗流
十月初，上海的天气彻底转凉了。
梧桐叶子几乎掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像老人干瘦的手指。街道上铺了厚厚一层落叶，被雨水浸泡后变成深褐色，粘在石板路上，踩上去软绵绵的，发出噗嗤噗嗤的响声。空气里弥漫着煤烟、潮气和一种说不清的、属于大城市的疏离感。
南洋公学的期中考试就在这样的天气里悄然而至。
对新生来说，这是入学后的第一次大考，意义非凡。不仅检验这两个月的学习成果，也决定了接下来的分班和奖学金评定。图书馆从早到晚座无虚席，自习室的灯光常常亮到深夜。空气中弥漫着一种无形的压力，像绷紧的弦，随时可能断裂。
林风骨也是这紧张氛围中的一员。但他紧张的原因和大多数同学不同——他不仅担心考试成绩，更担心考试成绩背后的东西。
担心让父亲失望。
担心让祖父失望。
担心……让念尘失望。
这种担心像一块石头压在心上，让他在复习时常常走神。看着英文单词，眼前却浮现出苏州老宅的书房；解着数学题，耳边却响起织机的咔嗒声；背着历史事件，脑子里却想着林家工坊的现状。
分裂感越来越强。他觉得自己像是被撕成了两半——一半在上海，努力吸收新知识，想要融入这个现代世界；另一半在苏州，留恋着旧时光，牵挂着旧人事。这两半在拉扯着他，让他既无法全心全意地向前，也无法心安理得地后退。
期中考试持续三天。第一天考国文和英文，第二天考数学和历史，第三天考物理和化学。
国文考试相对轻松。题目多是古文翻译和文章解析，风骨在家塾打下的基础此刻派上了用场。他写得很快，很流畅，最后一道作文题是“论求学之道”，他引经据典，从孔子的“学而时习之”说到朱熹的“格物致知”，再说到张之洞的“中学为体，西学为用”，洋洋洒洒写了千余字。
交卷时，监考的李老师（那位老秀才）特意走过来看了看他的卷子，点点头，没说话，但眼神里有赞许。
英文考试就没这么顺利了。听力部分完全听不懂——录音机里放出的英文句子又快又含糊，像一连串没有意义的音节。阅读理解的生词太多，他连蒙带猜，勉强做完。作文题目是“My First Month in Shanghai”（我在上海的第一个月），他只能写出最简单的句子：I came to Shanghai one month ago. Shanghai is big. I study at Nanyang College. I miss my home.（我一个月前来上海。上海很大。我在南洋公学学习。我想家。）
写完后自己读了一遍，觉得苍白得像白开水。但他能做的只有这些了。
交卷时，王老师（那位英文女老师）看了他的作文，眉头微皱，但没说什么，只是轻轻叹了口气。那声叹息像一根针，扎在风骨心上。
第二天考数学和历史。
数学是风骨的弱项。虽然这两个月他很努力，但有些概念——比如函数、微积分入门——还是理解得磕磕绊绊。考试时，他遇到一道立体几何题，画了半天图，还是不知道如何证明那两个平面垂直。时间一分一秒过去，额头上渗出细密的汗珠。
最后他放弃了那道题，转向其他题目。但心里知道，那道题的分数丢了，数学成绩不会好看。
历史考试相对好些。吴老师出的题目很灵活，不要求死记硬背，而是考察理解和分析能力。比如有一题是：“试分析鸦片战争后中国社会的主要变化，并论述这些变化对今日中国的影响。”
风骨想起吴老师课堂上的讲解，想起自己在图书馆读的那些书，想起了表哥陈启明说的那些话。他整理思路，从经济、政治、文化三个层面分析：经济上，自然经济开始解体，外国资本入侵；政治上，主权丧失，半殖民地半封建社会形成；文化上，西学东渐，传统价值观受到冲击。最后他写道：“这些变化是痛苦的，但也是必要的阵痛。它迫使中国睁眼看世界，开始了艰难的现代化进程。今日之中国，仍在承受这些变化的遗产，也在探索自己的道路。”
写完后，他长舒一口气。这不是标准答案，但这是他自己的思考。
第三天，最后两门：物理和化学。
物理实验题占很大比重。其中一道题是：“设计一个实验，测量铁块的密度。要求写出原理、步骤、所需仪器，并分析可能的误差来源。”
风骨想起了实验室里那些仪器——天平、量筒、水。他仔细设计步骤：先用天平称铁块质量，再用量筒和水测量体积（排水法），然后用密度公式计算。误差分析：天平精度、读数误差、水表面张力影响……
写得很详细，很严谨。这是他在实验室里学到的东西——科学方法。
化学考试也类似，有很多需要理解和应用的题目，而不是简单的记忆。风骨发现自己竟然很享受这种考试——不是考你记住了多少，而是考你会不会用。
全部考完后，整个人像被抽空了一样。风骨回到宿舍，倒在床上，一动也不想动。大脑还在高速运转，像一台过热的机器，发出嗡嗡的响声。
赵明诚也是一脸疲惫：“考完了……终于考完了。”
“你觉得怎么样？”风骨问。
“不知道。”赵明诚摇头，“英文肯定砸了，数学也悬。你呢？”
“差不多。”
他们相对无言。窗外的天色渐渐暗下来，又是一个上海寻常的秋夜。
成绩要一周后才公布。这一周，是等待的煎熬。
就在成绩公布的前一天，风骨收到了父亲的来信。
信很短，只有一页纸，是用钢笔写的，字迹潦草，显然写得很匆忙：
“风骨吾儿：
来信收悉，知你学业紧张，甚慰。
家中一切如常，勿念。唯有一事需告知你：苏州工坊，决定裁减半数工人。此举实属无奈，因订单锐减，难以维持。你祖父为此事心力交瘁，近日病倒，已请医诊治，暂无大碍，但需静养。
此事本不想告诉你，免你分心。但思之再三，觉得你已十四岁，当知家中实情。林家七代基业，恐将不保。你当努力求学，将来或可另谋出路，不必困守祖业。
另，苏家念尘近日亦有事。其父欲将她许配给杭州一商人做续弦，对方年逾四十，有子女三人。念尘不愿，但父命难违。此事你知即可，不必干涉。
望你专心学业，期中考试尽力即可，不必过分苛求。
父字
十月初九”
风骨读着信，手抖得几乎拿不住纸。
两件事，像两记重锤，砸在他的心上。
第一件：工坊要裁减半数工人。祖父病倒。
他虽然知道林家生意艰难，但没想到已经到了要裁员的地步。半数工人——那至少是一百多人。这些人怎么办？他们大多跟了林家几十年，有的祖孙三代都在工坊。裁员，意味着他们失去生计，意味着林家失信于这些忠心的工人。
而祖父病倒……风骨能想象那个画面：七十多岁的老人，独自支撑着摇摇欲坠的家业，眼看着几代人的心血就要毁在自己手里，那种无力感，那种愧疚感，足以击垮任何人。
第二件：念尘要被嫁作续弦。
续弦……就是填房。对方四十多岁，有子女三人。念尘才十六岁，聪慧，敏感，有才华。她要嫁给一个可以做她父亲的男人，去做三个孩子的后母？
风骨感到一阵恶心。不是对那个商人的厌恶——他甚至不知道对方是谁——而是对这个世界的不公感到恶心。为什么？为什么念尘不能选择自己的人生？为什么她的命运要被父亲随意安排？为什么……他什么也做不了？
信的最后，父亲说“不必干涉”。
是啊，他一个十四岁的学生，在上海，能干涉什么？能改变什么？
无力感像潮水一样淹没了他。他坐在床上，拿着那封信，久久不能动弹。窗外的夜色浓得像墨，吞噬了一切光亮。
赵明诚察觉到他的异常：“怎么了？家里出事了？”
风骨摇头，把信折好，放回信封：“没什么。”
他不能说。这些事，说出来只会让朋友担心，解决不了任何问题。他必须自己消化，自己承受。
这一夜，他失眠了。
躺在床上，睁着眼睛看着黑暗中的天花板。脑子里像放电影一样闪过各种画面：祖父在工坊里抚摸云锦的样子；念尘站在丁香树下的背影；那些织工专注而粗糙的手；还有……那个素未谋面的、四十多岁的商人。
他忽然意识到，这个世界远比他想象的复杂和残酷。在上海，他学习新知识，思考国家大事，好像自己正在参与时代的变革。但在苏州，在他的家乡，那些具体的人正在承受具体的苦难：失业，逼婚，病痛，无助。
而这些苦难，他无能为力。
这种认知让他痛苦。比考试不及格痛苦，比想家痛苦，比任何他经历过的事情都痛苦。
因为这是成年人的痛苦——认识到自己的局限，认识到世界的残酷，认识到有些事情，你再努力也改变不了。
第二天，期中考试成绩公布了。
红榜贴在教学楼前的公告栏上。学生们围得里三层外三层，议论声，叹息声，欢呼声，混成一片。
风骨挤进人群，在甲班的名单里寻找自己的名字。
找到了。
林风骨，总分第七名。
他松了口气，又有些失落。第七名，不算差，但也不是最好。他一项项看单科成绩：国文第一，历史第三，物理第五，化学第六，数学第十二，英文……第二十八名。
英文拖了后腿。
果然。
他退出人群，心情复杂。一方面，整体成绩还不错，应该不会让父亲太失望；另一方面，英文的短板暴露无遗，而这门课恰恰是“新学”的代表。学不好英文，就意味着很难真正理解西方文明，很难融入这个正在走向现代的世界。
“怎么样？”赵明诚也挤出来了，脸色不太好。
“第七。你呢？”
“第二十五。”赵明诚苦笑，“英文三十名，数学二十二名。我爹要是知道了，非得骂死我不可。”
他们默默走回宿舍。路上遇见白秀芸，她看起来心情不错。
“我第五。”她主动说，“英文第一，国文第八。你呢？”
“第七。英文……很差。”
“英文需要时间。”白秀芸安慰道，“你才学两个月，能考到这个程度已经很不错了。我从小就跟父亲学英文，占了便宜。”
“你父亲……在海关工作，是吗？”风骨问。
“嗯。常和洋人打交道，所以重视英文。”白秀芸顿了顿，“其实我父亲说过，学洋文不是为了崇洋媚外，是为了‘师夷长技以制夷’。我们现在弱，所以要学他们的东西，等我们强了，就不用看他们脸色了。”
师夷长技以制夷。这是魏源的话，风骨在历史课上学过。但此刻从白秀芸口中说出，有了不一样的分量。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你……让我不那么沮丧。”
白秀芸笑了：“这有什么好谢的。我们是同学，互相帮助是应该的。”
她挥挥手，走了。风骨看着她离去的背影，忽然想起念尘。如果念尘也能像白秀芸这样，接受新式教育，有自己的想法和追求，该多好。
但现实是，念尘可能很快就要嫁人了，嫁给一个她不认识也不喜欢的男人。
这个念头让他心里一痛。
回到宿舍，风骨开始给父亲写回信。他斟酌了很久，最后决定只谈学业，不谈家事。
“父亲大人敬启：
来信收悉，知祖父身体欠安，心中甚忧。望父亲转告祖父，孙儿在上海一切安好，学业亦有进步，请祖父宽心静养，勿以孙儿为念。
期中考试今日放榜，孙儿总分位列甲班第七。其中国文、历史尚可，数理亦有进步，唯英文稍逊，位列二十八名。此乃孙儿不足，当加倍努力，迎头赶上。
学堂课程日紧，孙儿每日读书至深夜，不敢懈怠。同窗之间，互相砥砺，师长亦多有指点。请父亲放心，孙儿定当勤勉向学，不负期望。
家中之事，孙儿虽不能分担，但时刻挂念。望父亲亦保重身体，勿过操劳。
儿风骨 谨上
十月十二日”
写完后，他读了一遍，觉得太官方，太客气，不像儿子给父亲的信。但他不知道该写什么。那些真实的情感——担忧、无力、愤怒——写不出来。写出来了，又能怎样？父亲已经够累了，他不能再添乱。
他把信折好，装进信封。然后坐在书桌前，发呆。
窗外，上海的秋日阳光很好，照在书桌上，暖洋洋的。但风骨心里一片冰凉。
他想做点什么。为祖父，为林家，为念尘。
但他能做什么？
一个十四岁的学生，在上海，离苏州几百里，没有钱，没有人脉，没有力量。
他第一次如此清晰地感受到自己的渺小。
下午，他去了表哥陈启明的住处。
闸北的棚户区依然破败。污水在狭窄的巷道里流淌，散发出难闻的气味。孩子们在巷子里追逐打闹，衣衫褴褛，但笑声清脆。妇女们在门口生炉子，烟雾缭绕。
陈启明和几个同学正在讨论什么，看见风骨，有些惊讶。
“表弟？你怎么来了？今天不是该上课吗？”
“下午没课。”风骨说，“想找你聊聊。”
陈启明看出他情绪不对，把他带到里屋。房间很小，只有一张床，一张桌子，两把椅子。墙上贴满了地图和标语，桌上堆满了书和传单。
“怎么了？考试没考好？”陈启明问。
风骨摇头，把父亲信里说的事简要说了一遍。
陈启明听完，沉默了很久。他点了一支烟——这是风骨第一次见表哥抽烟。烟雾在狭小的房间里缭绕，味道很呛。
“表弟，”陈启明终于开口，“你知道中国现在有多少个林家工坊这样的传统手工业在倒闭吗？有多少工人失业吗？有多少像苏念尘这样的女子被迫嫁人吗？”
风骨摇头。
“数不清。”陈启明吐出一口烟，“整个国家都在崩溃。农业破产，手工业破产，民族工业在外国资本的挤压下苟延残喘。老百姓活不下去，所以才会有那么多运动，那么多反抗。”
他掐灭烟，看着风骨：“你觉得你一个人的力量能改变什么？改变不了。林家工坊注定要倒闭，因为机器生产取代手工生产，这是历史规律。苏念尘很可能要嫁人，因为在这个社会，女子的命运不由自己掌握。”
这些话很残酷，但风骨知道是实话。
“那……就什么都做不了吗？”
“做得了，但不是你现在能做的。”陈启明说，“你现在要做的，是学习，是成长，是积蓄力量。等你有能力了，再去改变——不是改变一个林家工坊，一个苏念尘，而是改变这个让林家工坊倒闭、让苏念尘被迫嫁人的制度。”
制度。这个词风骨在课堂上学过，但从未如此真切地理解它的含义。是的，林家工坊的困境，念尘的困境，都不是孤立的个案，而是一个腐朽制度下的必然结果。
“那我该学什么？”风骨问。
“什么都学。”陈启明说，“科学，人文，社会，政治。然后找到你自己的路。是实业救国？是教育救国？还是革命救国？这要你自己选择。”
他顿了顿，语气缓和了些：“表弟，我知道你现在很难受。看着家人受苦，自己却无能为力，这种滋味我懂。我父亲也是商人，前年破产了，现在还欠着一屁股债。我母亲病了，没钱医治。我也痛苦过，愤怒过。但后来我想明白了——个人的痛苦只有放在更大的背景下去理解，才能找到解决的办法。”
风骨默默听着。表哥的话像一盏灯，照亮了他心中的黑暗。是的，他不能只沉浸在自己的痛苦里，要把这痛苦放在更大的图景中去理解。
“谢谢你，启明哥。”
“谢什么。”陈启明拍拍他的肩，“我们是兄弟。以后有什么想不通的，尽管来找我。但记住，现在最重要的，是打好基础。没有扎实的学识，什么理想都是空谈。”
风骨点头。他忽然觉得，自己之前对表哥的那些激进观点，有了更深的理解。那不是空谈，那是基于对现实深刻认知后的选择。
离开闸北时，天色已晚。风骨坐电车回学校。车厢里挤满了人——工人，学生，小贩，职员。每个人都面无表情，眼神疲惫。这是上海的芸芸众生，在生活的重压下挣扎求生。
风骨看着他们，忽然想：这些人里，有多少人有着和他相似的烦恼？有多少人在为家人的生计发愁？有多少人在为不可知的未来焦虑？
很多。一定很多。
那么，他的痛苦就不是独特的，而是普遍的。这让他既感到悲哀，又感到一种奇怪的安慰——他不是一个人在承受。
回到学校，风骨去了图书馆。他没有像往常那样看教科书，而是找了几本社会学的书——严复翻译的《群学肄言》，还有几本关于中国社会现状的调查报告。
他翻开书，一页页读下去。书里描述了晚清社会的种种问题：贫困，愚昧，腐败，不平等。也分析了这些问题背后的原因：封建制度的束缚，外国资本的压迫，传统观念的桎梏。
这些分析像一把把钥匙，打开了他心中许多困惑的门。原来，林家工坊的困境，是“传统手工业在近代工业冲击下的必然衰落”；原来，念尘的婚姻悲剧，是“封建礼教对女性权利的剥夺”；原来，他自己的迷茫和分裂，是“传统与现代、东方与西方文化冲突在个体身上的体现”。
知道了这些，并没有让问题消失，但让他理解了问题的根源。而理解，是解决的第一步。
夜深了。图书馆快要闭馆了。风骨合上书，走到窗边。
窗外，上海的夜空依然被城市的灯光染成暗红色。但今夜，他看着这片天空，心里不再那么迷茫。
因为他知道，在这片天空下，在这个城市里，在这个国家中，有无数人和他一样，在困惑，在挣扎，在寻找出路。
而寻找本身，就是希望。
他想起念尘在那本小册子里写的话：“愿你勿念旧泽，勇往直前。他日若得重逢，愿见你已成蛟龙，而非困于浅滩之鱼。”
是的，他要成为蛟龙。不是为了炫耀，不是为了个人成功，而是为了有能力改变些什么——哪怕只是一点点。
为了那些即将失业的织工。
为了病倒的祖父。
为了……可能被迫嫁人的念尘。
也为了千千万万像他们一样，在这个剧变的时代里承受苦难的普通人。
这个念头让他心里涌起一股力量。不是激情澎湃的力量，而是一种沉静的、坚定的力量。像深水下的暗流，看不见，但存在，而且终将汇聚成改变地貌的力量。
他收拾书包，走出图书馆。
夜风很凉，但吹在脸上很清醒。
他抬头，看着远方的夜空。
那里有一颗星，很亮，很坚定。
像一盏灯。
像一个承诺。
像一种希望。
他深吸一口气，向着宿舍走去。
脚步很稳。
因为方向，渐渐清晰了。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
