《告别的重逢》第一卷：茧世浮沉

第十三章 经纬交错

开学典礼在晨光中进行。

南洋公学的大礼堂能容纳五百人，此刻座无虚席。新生们穿着统一的学生装，整齐地坐在前排，眼神里混杂着好奇、紧张和期待。高年级学生坐在后面，神态相对放松，有些人甚至偷偷在底下传纸条、窃窃私语。

林风骨坐在第三排中间位置，腰背挺得笔直，双手平放在膝盖上。这是他从小养成的习惯——在正式场合，坐要有坐相。身旁的赵明诚就没这么拘谨了，他好奇地东张西望，不时小声评论：

“看那个女生，辫子真长。”

“哇，那个老师的外套是英国呢料的吧？”

“你闻到了吗？有股香水味……”

风骨轻轻碰了碰他，示意他安静。讲台上，校长张先生已经就座，旁边还坐着几位教员，有中国人，也有外国人。

钟敲九下。

全场肃静。

张校长站起身，走到讲台中央。他今天穿了正式的黑色长袍，戴着方帽，这是南洋公学典礼时的传统着装。灯光照在他脸上，那张平时温和的脸此刻显得格外庄严。

“诸位同学，诸位同仁，”他的声音洪亮，带着一种学者特有的沉稳，“今天我们齐聚于此，庆祝南洋公学新学年的开始，也欢迎新同学的到来。”

掌声响起，不算热烈，但很整齐。

张校长等待掌声平息，继续说：“诸位新同学，你们从各地来到上海，来到南洋公学，心中想必有许多疑问：我来这里学什么？我能学到什么？学成之后又能做什么？”

他的目光扫过台下，在新生区域停留了片刻。风骨感到那目光仿佛穿透了人群，直接看到了他内心的迷茫。

“在回答这些问题之前，我想先问你们一个问题：你们知道‘南洋公学’这四个字的意义吗？”

台下安静。有些新生小声议论，但没人敢大声回答。

“南洋，指的是我们所在的这片土地——中国南方沿海地区。公学，是公共、公立的学堂。”张校长缓缓道来，“但更深层的意义在于，‘南洋公学’代表着一种理念：教育不应是少数人的特权，而应是广大民众的权利；学问不应困于书斋，而应服务社会、造福国家。”

他顿了顿，让这些话沉淀下去。

“你们中，有出身书香门第的，也有来自普通家庭的。但在这里，在学问面前，你们是平等的。你们的机会也是平等的——只要肯努力，肯钻研，每个人都能成为有用之才。”

风骨听着，心里涌起一股热流。平等，这个词他在苏州从未听过。在那里，身份、门第、家世，像一道道无形的墙，把人隔开。但在这里，张校长说，在学问面前，人人平等。

“那么，你们来学什么？”张校长继续，“你们要学的，不仅是四书五经，不仅是诗词歌赋。你们要学数学，因为数学是科学的基础；要学物理化学，因为它们是认识世界的方法；要学英文，因为它是通往更广阔世界的钥匙。”

他从讲台上拿起一本书，高高举起。风骨眯起眼，看清那是达尔文的《物种起源》英文原版。

“这本书，十年前在中国还是禁书。但现在，它就在我们的图书馆里，任何人都可以借阅。为什么？因为时代变了。闭关锁国的时代过去了，睁眼看世界的时代到来了。”

张校长的声音提高了些，带着一种宣讲福音般的热情：“同学们，你们正处在一个千年未有的大变局中。旧的在崩塌，新的在建立。在这个时代，抱残守缺者将被淘汰，勇于探索者将引领未来。而你们——南洋公学的学子，就是要成为那些勇于探索、勇于创新的人！”

掌声再次响起，这次热烈得多。许多新生激动得脸色发红，包括赵明诚，他使劲鼓掌，手掌都拍红了。

风骨也在鼓掌，但心里却有一丝异样。张校长的话让他热血沸腾，但同时也让他想起了祖父，想起了林家工坊，想起了那些在织机前坐了一辈子的织工。他们是不是就是“抱残守缺者”？他们是不是注定要被“淘汰”？

这个念头让他心里一痛。

开学典礼后，是分班和领教材。

南洋公学的新生按入学考试成绩分班，风骨被分到了甲班，这是最好的班级。赵明诚在乙班，有些失落，但很快又振作起来：“没关系，我努力，下学期争取升到甲班！”

教材领了一堆——数学、物理、化学、国文、英文、历史、地理，还有一本厚厚的《学生守则》。风骨抱着这些书，感觉手臂都在发酸。每本书都很厚，封面是牛皮纸的，印着黑色的书名和校徽。

他翻开物理课本第一页。上面是一幅插图：一个苹果从树上掉下来。旁边用中文和英文写着：“万有引力——所有物体之间都存在相互吸引的力。”

苹果掉下来，这是常识。但为什么掉下来？因为“万有引力”。这个解释简单得近乎粗暴，但又蕴含着某种深刻的真理。风骨忽然想起小时候问祖父：“为什么织锦的时候，丝线要绷紧？”祖父回答：“因为松了织不出好布。”但从来没解释过为什么绷紧了才能织好。

也许，世界就是这样运行的——有一些根本的法则，不管你是否理解，它都在那里，支配着一切。

下午开始正式上课。

第一堂课是英文，老师姓王，是个三十多岁的女士，穿着改良过的旗袍，烫着卷发，说一口流利的英文。这在苏州是不可想象的——女子当先生，还教洋文。

“Good afternoon, class.”王老师用英文开场。

台下鸦雀无声。大多数新生根本听不懂。

王老师笑了，改用中文：“我知道你们很多人是第一次接触英文。没关系，我们从最简单的开始。今天，我们学习二十六个字母。”

她在黑板上写下大大的A，然后转身：“跟我念：A——”

“A——”全班齐声念，声音参差不齐。

“很好。B——”

“B——”

就这样，一个字母一个字母地学。风骨很认真，每个发音都努力模仿。但他发现，有些音特别难发——比如“V”，要用上齿咬住下唇，发出一种介于“乌”和“夫”之间的音。他试了几次都不像，舌头像打了结。

王老师走到他身边，弯下腰：“看着我的嘴形。上齿轻咬下唇，然后呼气——V。”

风骨照做。这次好了一些。

“很好。多练习。”王老师鼓励地拍拍他的肩。

一堂课下来，风骨学会了十个字母，也记住了几个简单的单词：book（书）、pen（笔）、desk（书桌）。下课时，他感觉舌头都不是自己的了，但心里有种奇异的成就感——他学会了另一种语言的入门，就像推开了一扇新世界的窗，哪怕只推开了一条缝。

第二堂课是数学。老师姓陈，是个严肃的中年男人，戴着厚厚的眼镜，说话一板一眼。

“数学是什么？”陈老师在黑板上写下这两个字，“数，是数量；学，是学问。数学，就是研究数量关系的学问。”

他转身，目光扫过全班：“我知道你们中有些人觉得数学难，觉得没用。但我告诉你们，在现代社会，不懂数学，就像睁眼瞎。建筑、机械、商业、甚至军事，都离不开数学。”

他拿起粉笔，在黑板上画了一个直角三角形，标上边长。

“这是勾股定理。a² + b² = c²。在中国，我们叫它‘勾股’，在西方，叫‘毕达哥拉斯定理’。但不管叫什么，真理是一样的：直角三角形的两条直角边的平方和等于斜边的平方。”

风骨看着那个简单的图形。在苏州，他也学过勾股定理，但那是作为“算术”的一部分学的，从来没想过它有什么深意。但此刻，在陈老师的讲解里，这个定理仿佛活了过来——它不只是计算长度的工具，它是宇宙法则的一种体现，是穿越时空、跨越文化的真理。

“数学的美，在于它的简洁和普遍。”陈老师继续说，“一个公式，可以解释无数现象。这就是为什么我们要学数学——不是为了应付考试，而是为了训练思维，为了理解这个世界运行的内在逻辑。”

下课铃响时，风骨还沉浸在刚才的思考中。他忽然有种感觉：数学和织造有某种相通之处——都需要精确，都需要逻辑，都需要在复杂的表象下寻找简洁的规律。

午饭时间，他和赵明诚在食堂里边吃边讨论上午的课。

“英文太难了。”赵明诚苦着脸，“我舌头都打结了。”

“多练练就好了。”风骨说，“王老师说，语言就像织布，要一针一线慢慢来。”

“你倒是学得快。”赵明诚羡慕地说，“我看你上课时记得可认真了。”

风骨笑笑。他不是学得快，只是更认真。因为他知道，这个机会来之不易，不能浪费。

下午的课是国文和历史。国文老师是个老秀才，姓李，留着山羊胡，穿长衫，说话文绉绉的。他教的是《古文观止》，和苏州家塾里学的差不多，风骨感觉亲切许多。

但历史课就不一样了。历史老师姓吴，很年轻，穿着西装，讲课的风格完全不同。

“今天我们不从三皇五帝讲起。”吴老师在黑板上写下四个字：“鸦片战争”，“我们从这里开始，从中国近代史的开端讲起。”

台下有些骚动。在传统的历史教育中，鸦片战争是禁忌话题，至少不会在开学第一课就讲。

吴老师似乎预料到了这种反应，他平静地说：“我知道，有些同学觉得这个话题敏感。但我想问：如果我们连自己的伤口都不敢看，如何治愈它？如果我们连失败的原因都不去分析，如何避免重蹈覆辙？”

他走到窗边，指着外面：“看看上海。为什么会有租界？为什么洋人在这里享有特权？这一切，都要从1840年说起。”

接下来的一小时，吴老师讲述了鸦片战争的始末——英国如何向中国倾销鸦片，林则徐如何虎门销烟，英国如何以此为借口发动战争，清军如何惨败，最终签订《南京条约》，割让香港，开放五口通商，赔款两千一百万银元。

风骨听得心惊肉跳。他在苏州时，隐约知道有“洋人打进来”这回事，但具体细节从未了解过。此刻听吴老师一一道来，那些数字、那些条约、那些耻辱，像一把把锤子，敲打在他的心上。

“两千一百万银元是什么概念？”吴老师问，“相当于当时清政府全年财政收入的三分之一。而这些钱，最终要由谁承担？由老百姓，由像你们父母、祖父母那样的普通人。”

他停顿了一下，让这些话沉淀。

“我讲这些，不是要激起你们的仇恨，而是要引发你们的思考：为什么？为什么一个有着五千年文明的古国，会败给一个万里之外的岛国？是武器不如人？是战术不如人？还是……根本的制度和思想出了问题？”

教室里安静得能听见针落地的声音。所有学生都睁大眼睛，看着吴老师，仿佛第一次真正认识自己的国家，认识自己的历史。

“这就是你们要学历史的原因。”吴老师最后说，“不是为了背诵朝代更替，不是为了炫耀掌故知识，而是为了理解现在，为了塑造未来。因为一个忘记历史的民族，没有未来。”

下课铃响时，没有人立刻离开。大家都坐在座位上，沉浸在刚才的讲述中。风骨感到一种前所未有的沉重——不是身体上的，是精神上的。他忽然理解了表哥陈启明的那种急切，那种想要改变什么的冲动。

因为如果你知道了这些，还能安心只读圣贤书吗？

还能假装一切都很好吗？

晚上，风骨在图书馆查资料。他想更多了解鸦片战争，了解那段屈辱的历史。图书馆里有几本相关的书，都是近年出版的，有些还是禁书，但南洋公学的图书馆不知怎么弄到了。

他借了一本《海国图志》的节选本，还有一本英国人写的《鸦片战争回忆录》（中文译本）。坐在阅览室的角落里，就着昏黄的灯光，一页页读下去。

越读，心越沉。

书中的细节比吴老师讲的更具体，更残酷。英军的炮火如何轰开中国的国门，清军如何一败涂地，官员如何腐败无能，百姓如何流离失所……每一个字都像针，扎在眼睛里，疼在心里。

读到《南京条约》的全文时，风骨的手在颤抖。那些条款——割地、赔款、开放口岸、领事裁判权、协定关税——每一条都在剥夺中国的主权，每一条都在践踏民族的尊严。

“看什么呢？这么认真。”

一个声音在耳边响起。风骨抬头，是沈从周，那位二年级的学长。

“沈学长。”风骨合上书。

沈从周看了一眼封面：“《鸦片战争回忆录》？哦，这本书啊，我去年也看过。看完后三天没睡好觉。”

“为什么？”风骨问。

“因为愤怒，因为屈辱，因为……无力。”沈从周在他对面坐下，压低声音，“你知道最可悲的是什么吗？不是我们打输了，而是我们为什么输。不是武器不如人，是整个制度、整个思想体系落后了。”

这话和吴老师说的一样。风骨点点头。

“所以你现在明白，为什么那么多学生要搞运动了吧？”沈从周继续说，“因为光读书没用。读再多书，如果制度不变，思想不变，中国还是没有希望。”

“那该怎么办？”风骨问。

“怎么办？”沈从周笑了，笑容有些苦涩，“我也不知道。有人主张改良，有人主张革命。有人信三民主义，有人信共产主义。大家都在摸索，都在尝试。但有一点是肯定的——坐而论道不行，必须起而行之。”

起而行之。

这四个字在风骨脑海里回响。是啊，知道了问题，就要去解决问题。但怎么解决？他一个十四岁的学生，能做什么？

“先从自己做起。”沈从周仿佛看穿了他的心思，“学好知识，锻炼身体，开阔眼界。然后，等时机成熟了，该做什么就做什么。”

他站起身，拍拍风骨的肩：“别想太多。你还小，有的是时间。现在最重要的是打好基础。”

沈从周走了。风骨重新翻开书，但已经读不下去了。脑子里乱糟糟的，各种念头交织在一起——鸦片战争，林家工坊，英文课，勾股定理，张校长的演讲，吴老师的讲述，还有沈从周的话。

所有这些，像一张巨大的网，把他罩在里面。他在这张网的中央，看着经纬交错，看着线头纠结，不知道该从哪里开始解。

他合上书，走出图书馆。

夜已经深了。校园里很安静，只有几盏路灯发出昏黄的光。风很大，吹得梧桐树叶哗哗作响，像是无数人在低语。

风骨走到操场边，在单杠上坐下。抬头看天，上海的夜空依然看不见星星，只有一层朦胧的光晕，那是城市的灯光反射在低云上形成的。

他忽然很想念苏州的星空。

也想念那些简单的日子——在祖父身边学织锦，在念尘身边读书，在熟悉的庭院里看花开花落。那时的世界很小，但很清晰。现在的世界很大，但很模糊。

“林风骨？”

一个女声从身后传来。

风骨回头。是一个女生，穿着女生部的校服——深蓝色的上衣，黑色的裙子，头发剪成齐耳的短发，在夜色中看不清脸。

“我是白秀芸，甲班的。”女生走近些，“今天上课时坐在你斜后面。”

风骨想起来。英文课上，确实有个女生坐在那个位置，读字母时发音很标准，他还多看了两眼。

“你好。”他礼貌地说。

白秀芸在他旁边的单杠上坐下：“你也睡不着？”

“嗯，想些事情。”

“在想白天吴老师讲的课？”

风骨有些惊讶：“你怎么知道？”

“因为我也在想。”白秀芸的声音很轻，但很清晰，“我父亲在海关工作，常和洋人打交道。从小我就知道，洋人看不起中国人。但直到今天，听了吴老师的课，我才真正明白为什么。”

她停顿了一下：“因为我父亲说过类似的话。他说，洋人之所以嚣张，是因为我们弱。弱就要挨打，这是丛林法则。”

丛林法则。这个词风骨在书上看过，但从未真正理解。现在他懂了——国与国之间，就像丛林里的野兽，弱肉强食。

“那你觉得，我们该怎么办？”风骨问。他也不知道为什么问一个刚认识的女生这个问题，但就是问了。

白秀芸沉默了片刻：“我父亲说，要自强。但怎么自强？他也不知道。他只是拼命工作，想证明中国人不比洋人差。”

“那你呢？你怎么想？”

“我？”白秀芸笑了，笑声在夜风中很清脆，“我想学医。不是中医，是西医。因为医学没有国界，治病救人也不需要分种族。如果我能成为一个好医生，至少可以证明，中国女人也能做有用的事。”

又是一个想学医的。风骨想起周文谦。这个时代，好像很多年轻人都想学医，想用科学救人，想证明中国人的能力。

“你呢？”白秀芸反问，“你为什么来南洋公学？”

风骨想了想：“家里让我来的。说新式教育是趋势。”

“只是这样？”

“也不全是。”他诚实地说，“我自己也想看看，外面的世界是什么样子。想知道……除了四书五经，除了织锦绣花，人生还有什么可能。”

白秀芸点点头：“这个理由很好。人确实不能只活在旧框框里。”

他们又聊了一会儿——关于课程，关于老师，关于各自的老家。白秀芸是杭州人，父亲在海关，母亲早逝，她是独生女。因为父亲开明，送她来上海念新式学堂。

“我爹说，时代不同了，女子也要受教育，也要有本事。”白秀芸说，“不然将来嫁了人，只能相夫教子，一辈子困在家里，太可惜了。”

这话让风骨想起念尘。如果念尘也能来上海念书，会是什么样子？她那么聪明，那么敏感，如果接触到新思想，新知识，会不会有不一样的人生？

但这个念头只存在了一瞬间。他知道不可能——念尘是女子，又是孤女，苏家不会让她出来，林家也不会支持。

“时间不早了，该回去了。”白秀芸站起身，“明天还有课呢。”

“好。”

他们一起走回宿舍区。在女生宿舍门口分手时，白秀芸忽然说：“林风骨，我觉得你会成为一个优秀的人。”

“为什么？”

“不知道，就是感觉。”她笑了，“也许是因为你听课特别认真，也许是因为……你看上去有种不服输的劲头。”

说完，她挥挥手，走进了宿舍楼。

风骨站在原地，回味着她的话。不服输？也许吧。他只是不想辜负这个来之不易的机会，不想让祖父和父亲失望，也不想……让自己失望。

回到宿舍，赵明诚已经睡了，发出轻微的鼾声。风骨轻手轻脚地洗漱，上床。

躺在床上，他回想这一天——开学典礼，英文课，数学课，历史课，图书馆的阅读，和白秀芸的交谈。所有的片段在脑海里闪过，像一幅幅快速切换的画面。

这些画面最终汇聚成一种感觉：他站在一个巨大的十字路口。面前有很多条路，每条路都通向不同的方向。他要选择一条，然后走下去。

但哪一条？

他不知道。

也许就像沈从周说的，先打好基础，学好知识。也许就像白秀芸说的，找到自己真正想做的事。

也许，答案就在学习的过程中，会慢慢浮现。

他翻了个身，脸朝向窗外。

上海的夜空依然看不见星星。

但他心里，好像有了一点光。

虽然微弱，但确实存在。

那是求知的光，是成长的光，是想要理解这个世界、想要找到自己位置的光。

他闭上眼睛。

明天，还有课。

明天，继续学习。

明天，继续寻找。

在睡梦中，他看见自己站在一幅巨大的锦缎前。锦缎上经纬交错，图案复杂。他拿起一根针，想要绣点什么，但不知道该从哪里下针。

这时，一只手伸过来，握住他的手。

是念尘的手。

“从这里开始。”她的声音很轻。

针落下。

第一针。

然后是第二针，第三针……

图案渐渐清晰。

是一只鹤。

正在飞翔的鹤。

第十四章 实验室的微光

南洋公学的实验室在地下室。

沿着主楼后侧一段向下的石阶走，推开厚重的木门，一股混合着化学试剂、金属和灰尘的气味就扑面而来。那气味很特别，不完全是臭味，也不完全是香味，而是一种……属于科学和探索的味道，冷静、理性、略带刺鼻。

林风骨第一次走进这里时，不由自主地屏住了呼吸。不是因为这气味难闻，而是因为眼前的景象——长长的实验台，上面摆满了各种仪器：玻璃烧杯、试管、酒精灯、天平、显微镜，还有一堆他叫不出名字的金属装置。墙上挂着元素周期表和解剖图，图表上的线条精确而冷漠。天花板垂下几盏电灯，发出稳定的白光，照得一切纤毫毕现。

这是物理化学实验课的教室。每周两节，一节物理实验，一节化学实验。对大多数新生来说，这是最让人紧张又最让人好奇的课——紧张是因为那些仪器看起来很脆弱，很昂贵，怕弄坏了赔不起；好奇是因为终于可以亲手触碰那些在课本上读到的“科学”了。

“小心点，别碰那个。”实验老师姓孙，是个矮胖的中年人，戴一副瓶底厚的眼镜，说话声音洪亮，“那个分光仪是从德国进口的，全校就一台，坏了把你们卖了都赔不起。”

新生们哄笑，但笑声里带着敬畏。大家小心翼翼地找到自己的位置，两人一组，风骨和赵明诚一组。

今天的第一节实验课是物理实验，主题是“测量重力加速度”。

孙老师在黑板上写下公式：g = 2h / t²。h是高度，t是时间，g就是重力加速度。

“这个实验很简单。”孙老师说，“你们用这个——”他举起一个装置，那是一个铁架台，上面固定着一根细长的玻璃管，管子里有一个金属小球，“——让小球从一定高度落下，测量它落地的时间，然后计算g的值。”

他示范了一遍：把小球吸到玻璃管顶端，用电磁铁固定；按下开关，电磁铁断电，小球自由落下；底部的电子计时器会自动记录小球从释放到撞击底部的时间。

“注意，”孙老师严肃地说，“每次实验要重复三次，取平均值。记录数据要准确，计算要仔细。科学最忌讳的就是马虎。”

分组开始实验。

风骨和赵明诚站在实验台前，看着那个装置，一时不知从何下手。

“谁先来？”赵明诚问。

“你来吧。”风骨说，“我记录数据。”

赵明诚深吸一口气，把手伸向开关。他的手在微微颤抖——不是因为害怕，而是因为兴奋。这个简单的动作，这个按下开关的动作，仿佛有某种神圣的意味：他即将验证一个物理定律，即将亲手触摸自然的奥秘。

“三、二、一……放！”

开关按下。电磁铁断电，小球落下。几乎是同时，底部的计时器发出“滴”的一声，数字停在了0.447秒。

“记、记下来！”赵明诚激动地说。

风骨在实验记录本上写下：第一次，高度1米，时间0.447秒。

他们重复了三次，时间分别是0.447秒、0.448秒、0.446秒。平均值是0.447秒。

然后代入公式计算：g = 2 × 1 / (0.447)² = 2 / 0.1998 = 10.01 m/s²。

“算出来了！”赵明诚兴奋地说，“10.01！和课本上说的9.8接近！”

风骨看着那个数字，心里涌起一种奇异的感动。10.01，这个简单的数字，背后是宇宙的法则。在地球上任何一个地方，只要条件相同，小球落下的时间都应该接近这个值。这是客观的，普遍的，不受人的意志影响。

科学的美，就在于这种客观和普遍。

“不错。”孙老师走过来，看了看他们的数据，“误差在允许范围内。知道误差怎么来的吗？”

“可能……计时器不精确？”赵明诚猜测。

“还有空气阻力。”风骨补充，“小球下落时受到空气阻力，实际加速度会比理论值小一点。”

孙老师赞许地点头：“很好，能想到空气阻力。科学实验就是这样，理论是理想的，实际总是有各种干扰因素。我们的任务就是尽量控制这些因素，逼近真理。”

他顿了顿，继续说：“但这个实验最重要的不是得到一个准确的g值，而是理解这个过程——如何设计实验，如何收集数据，如何分析误差。这才是科学方法的精髓。”

科学方法。又一个新名词。风骨在心里默念：观察，假设，实验，验证，修正……一步一步，严谨而清晰。这和织锦不一样——织锦靠的是经验和感觉，是“手感”；但科学靠的是逻辑和证据，是“理性”。

两种思维方式，就像两条并行的轨道，都通向真实，但路径不同。

下一组实验是测量弹簧的劲度系数。这次换风骨操作。他用砝码挂在弹簧下端，测量弹簧的伸长量，然后根据胡克定律计算劲度系数。

当他在坐标纸上画出力与伸长量的关系图，得到一条近乎完美的直线时，那种成就感比算出g值更强烈。因为这一次，他不仅是验证了一个定律，而且是亲眼看到了数学关系在物理世界中的体现——力越大，伸长量越大，而且成正比。

直线，最简单的几何图形，却蕴含着深刻的物理意义。

“很好。”孙老师再次走过来，“胡克定律是弹性力学的基础。很多工程问题——比如桥梁设计、机械弹簧——都要用到它。你们现在做的，是未来可能改变世界的工作的基础。”

改变世界。这个词让风骨心跳加速。他现在只是在测量一个弹簧，但孙老师说，这是改变世界的基础。就像一针一线织出锦缎，一点一滴积累知识。

实验课结束后，大家陆续离开实验室。风骨走在最后，回头看了一眼——实验台已经收拾干净，仪器摆放整齐，电灯还亮着，照着一室寂静。那些玻璃器皿在灯光下泛着冷光，像是沉睡的、等待着被唤醒的精灵。

他忽然觉得，这个地下室不像实验室，更像一个圣殿。一个供奉真理、追求知识的圣殿。而他，刚刚完成了第一次朝圣。

下午是化学实验课。

化学实验室在隔壁，气味更浓烈些——除了试剂的味道，还有一股淡淡的硫磺味。实验台上有本生灯、试管架、各种颜色的试剂瓶，墙上贴着元素周期表，每个元素都用一个小格子装着样品，有的是金属片，有的是粉末，有的是装在玻璃管里的气体。

化学老师姓杨，是个瘦高的年轻人，说话很快，动作也很快。

“今天我们要做的实验很简单：酸碱中和反应。”杨老师在黑板上写下化学方程式：HCl + NaOH → NaCl + H₂O。

“盐酸加氢氧化钠，生成氯化钠和水。氯化钠就是食盐，水就是水。但这个过程——”他拿起两个烧杯，一个装无色液体，一个装白色粉末，“——会释放热量。我们要测量这个热量。”

实验步骤是：先测量盐酸和氢氧化钠溶液的温度，混合后测量最高温度，然后计算反应热。

风骨和赵明诚又开始合作。这次赵明诚负责测量温度，风骨负责记录和计算。

当盐酸和氢氧化钠溶液混合时，烧杯壁立刻变热，温度计的水银柱迅速上升。赵明诚盯着温度计，眼睛一眨不眨，嘴里念着：“上升了，还在上升……停了！32度！”

风骨记下数据。初始温度都是20度，混合后升到32度，温差12度。

“计算反应热。”杨老师走过来，“用公式Q = mcΔT。Q是热量，m是质量，c是比热容，ΔT是温差。”

他们计算出来，反应释放了约2000焦耳的热量。

“2000焦耳是什么概念？”杨老师问。

没人回答。

“相当于把一杯水烧开所需能量的十分之一。”杨老师解释，“看起来不多，但如果规模放大——在化工厂里，这样的反应是成吨进行的，释放的热量足以引发爆炸。所以化学实验，安全第一。”

安全第一。这句话在化学实验室里不是空话。杨老师展示了几个事故案例——试剂溅到眼睛导致失明，混合错误产生毒气，加热不当引发火灾……每一个案例都配有可怕的照片，看得学生们脸色发白。

“科学是双刃剑。”杨老师严肃地说，“它可以造福人类，也可以带来灾难。你们作为未来的科学家、工程师，不仅要学会怎么做实验，更要学会怎么安全地做实验，怎么负责任地使用知识。”

责任感。又一个重要的词。风骨记在心里。知识不只是为了求知，更是为了应用。而应用，就要负责任。

实验课结束后，风骨没有立刻离开。他站在元素周期表前，看着那一百多个小格子。氢、氦、锂、铍、硼……每一个元素都有一个符号，一个原子量，一种性质。这些元素以不同的方式组合，形成了世界上所有的物质——水、空气、石头、树木，还有……人。

人是碳、氢、氧、氮等元素的组合。那么，思想呢？情感呢？灵魂呢？也是元素的组合吗？还是超出了物质的范畴？

这个想法让他有些困惑。科学解释了很多东西，但好像还有一些东西，是科学解释不了的。比如，为什么看到夕阳会感动？为什么听到音乐会有共鸣？为什么……会想念一个人？

“在想什么？”

又是白秀芸。她不知什么时候站在了他身边。

“在看元素周期表。”风骨说，“我在想，人也是由这些元素组成的。”

“是啊。”白秀芸也看着周期表，“但人不止是这些元素。否则，我们和一块石头有什么区别？”

“区别在哪里？”

“在于……生命。”白秀芸想了想说，“生命是一种特殊的物质组织形式。它可以自我维持，自我复制，自我进化。这是科学还不能完全解释的奥秘。”

她顿了顿，继续说：“我父亲说过，科学可以解释‘是什么’，但解释不了‘为什么’。比如，科学可以解释花为什么是红的——因为含有某种色素；但解释不了花为什么要开——为了美丽？为了授粉？这涉及到目的和意义，科学就不擅长了。”

目的和意义。风骨想起吴老师讲的历史课。鸦片战争发生了，这是事实（是什么）；但为什么会发生？因为英国的贪婪？因为中国的落后？因为历史的必然？这些解释就涉及到目的和意义了。

“所以我们需要不同的学科。”白秀芸总结道，“科学解释物质世界，人文解释精神世界。两者结合，才能理解完整的世界。”

这话很有道理。风骨忽然觉得，自己之前把科学和人文对立起来，是狭隘的。它们不是对立的，是互补的。就像经线和纬线，交织在一起，才能织出完整的锦缎。

“你说得对。”他说。

白秀芸笑了：“我也是听老师们说的。不过我觉得有道理，就记住了。”

他们一起走出实验室。外面已经是傍晚，夕阳把天空染成橙红色。实验室在地下室待了一下午，突然看到阳光，眼睛有些不适应。

“下周实验课做什么？”白秀芸问。

“不知道。好像是电学实验。”

“电啊……”白秀芸若有所思，“我父亲说，电是未来。有了电，才有电灯、电话、电车。上海能成为现在的上海，电起了很大作用。”

风骨想起上海街头的电灯、电车。确实，电改变了这个城市，也正在改变这个世界。而他现在，有机会学习电的原理，有机会理解这个改变世界的力量。

这让他感到一种责任，也感到一种希望。

晚饭后，风骨去图书馆还书，又借了几本新书——一本《物理学基础》，一本《化学原理》，还有一本薄薄的《科学方法论导论》。他想系统地了解这些新知识，想弄明白科学到底是什么，能做什么，不能做什么。

回到宿舍，赵明诚正在解数学题，眉头紧锁。

“回来了？”赵明诚头也不抬，“实验报告写完了吗？”

“还没，晚上写。”

“快点写，明天要交。”赵明诚说，“孙老师很严格的，数据错一点都要重做。”

风骨点头。他拿出实验记录本，开始整理数据，写报告。报告有固定格式：目的、原理、步骤、数据、计算、结论、误差分析。每一步都要严谨，每一个数字都要准确。

他写得很认真，像是在完成一件艺术品。不，不是艺术品，是科学作品。艺术品追求美，科学作品追求真。两者都需要用心，但用心的方式不同。

写到误差分析时，他想起孙老师的话：“误差不是错误，是不可避免的干扰。分析误差，就是分析实验的局限性，也是分析我们认知的局限性。”

是啊，人总是有局限的。仪器有误差，感官有偏差，思维有盲点。但正是认识到这些局限性，人才会谦卑，才会不断改进，才会逼近真理。

真理。这个词在科学里很具体——是公式，是定律，是客观事实。但在生活里呢？真理是什么？是祖父说的“道”？是父亲说的“务实”？是表哥说的“理想”？还是念尘说的“缘分”？

也许，真理有很多层面。就像光，既是波又是粒子；就像人，既是物质的又是精神的。

写完报告，已经十点了。风骨放下笔，揉了揉发酸的眼睛。窗外，上海的夜晚依然喧嚣，但宿舍里很安静，只有赵明诚写字的沙沙声，还有远处偶尔传来的电车声。

他站起身，走到窗边。对面宿舍楼的灯光大多还亮着，学生们都在用功。这个时代，这个国家，有这么多年轻人在拼命学习，拼命想要改变什么。这是一种希望。

他想起张校长在开学典礼上的话：“你们正处在一个千年未有的大变局中。”

是的，大变局。旧的在崩塌，新的在建立。他站在这个变局的中央，像一颗被投入激流的石子，不知道会被带向何方。

但他知道，他必须学习。学习科学，学习人文，学习理解这个世界，学习找到自己的位置。

也许，这就是他现在的使命——不是立刻改变什么，而是准备好改变的能力。

他回到书桌前，翻开《科学方法论导论》。第一章的标题是：“观察与问题——科学的起点。”

科学的起点是观察。观察世界，发现问题，然后试图解释。

那么，他观察到什么？发现了什么问题？

他观察到上海的繁华与贫穷并存，观察到新思想与旧传统的冲突，观察到国家的屈辱与个人的迷茫。

他发现的问题是：这一切为什么会这样？该怎么改变？

这些问题太大了，一个十四岁的少年回答不了。但他可以开始寻找答案——从书本里，从实验里，从师长和同学的交流里，从自己的思考和成长里。

一点一点，一步一步。

就像做实验一样，先提出假设，然后验证，修正，再验证。

直到……逼近真理。

他合上书，准备睡觉。躺在床上，闭上眼睛，实验室的景象还在脑海里——那些仪器，那些数据，那些公式。还有孙老师的话：“你们现在做的，是未来可能改变世界的工作的基础。”

改变世界。

也许，他真的可以。

哪怕只是一点点。

哪怕只是在一个小小的实验室里，做一个小小的实验。

但那就是开始。

就像一只蝴蝶扇动翅膀，可能引发远方的风暴。

就像一根丝线，可能织入一幅伟大的锦缎。

他睡着了。

梦里，他站在实验室里，手里拿着一个烧杯。烧杯里的液体在发光，发出温暖的金色光芒。那光芒越来越亮，最后充满了整个房间，然后冲出窗户，照亮了上海的夜空。

在光芒中，他看见了很多脸——祖父的，父亲的，念尘的，周文谦的，沈从周的，白秀芸的，赵明诚的，还有……很多他不认识，但感觉亲切的脸。

那些脸都在微笑。

仿佛在说：继续。

继续学习。

继续探索。

继续成长。

光芒渐渐淡去。

梦境也淡去。

只剩下实验室的微光，在记忆深处，安静地亮着。

那是求知的光。

是希望的光。

是开始改变世界的光。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。