精华热点 《告别的重逢》第一卷：茧世浮沉
第九章 夜航船
汽笛第三次鸣响时，客船彻底驶离了苏州地界。
林风骨躺在狭窄的铺位上，睁眼看着头顶低矮的舱板。木板被岁月和潮气浸染得发黑，纹理扭曲如老人手背的血管。每隔一段固定的时间，船身便会随着波浪轻微起伏，带来一种催眠般的节奏感——左舷下沉时，他能感觉到铺位向左倾斜，身体随之滑动；右舷上升时，他又被轻轻推回原位。
这种规律的运动本该让人平静，但他的心却乱得像被风吹散的蒲公英，无数思绪碎片在空中飞舞，怎么也聚不拢。
同舱的商人鼾声如雷，每一声都像是从胸腔深处挤压出来的，带着浓重的痰音。那个学生模样的年轻人已经放下了英文书，此刻正就着昏暗的舱灯写日记。铅笔在纸上划过的沙沙声很轻，但在鼾声的间隙里格外清晰。
风骨翻了个身，脸朝向舷窗。窗子很小，圆形的，像一只独眼凝视着黑夜。透过模糊的玻璃，他能看见外面深不见底的黑暗，偶尔有一点灯火从远方滑过——是岸上的村庄，还是河上其他船只？他分不清。
他想起七岁那年，父亲带他去杭州。那也是坐船，但那是画舫，装饰精美，船娘会唱吴侬软语的小调。父亲抱着他坐在船头，指着两岸的风景说：“风骨，你看，这就是江南。水是江南的血脉，船是江南的脚。”
那时的父亲还很年轻，肩膀宽厚，声音洪亮。他的手很大，能把风骨的小手完全包住。风骨记得那种温暖——不是体温的温暖，而是一种安全感，仿佛只要父亲在，世界就是稳固的，不会崩塌的。
但那次旅行之后不久，父亲就去了上海。起初是几个月回来一次，后来是一年，再后来……风骨已经记不清父亲上次回家是什么时候了。三年？还是四年？
时间真是个奇怪的东西。当你身处其中时，觉得每一天都很漫长；但回头看时，几年光阴竟可以浓缩成几个模糊的片段，像被水浸过的墨迹，边缘洇开，轮廓不清。
“睡不着？”
一个声音忽然响起。
风骨转过头。是那个学生模样的年轻人，正看着他，脸上带着善意的微笑。
“有点。”风骨坐起身。
“第一次出远门？”
“嗯。”
“我也是。”年轻人合上日记本，把铅笔插回上衣口袋，“我家在无锡，这次是去上海念书。圣约翰大学，你知道吗？”
风骨点头。他听父亲提过，那是上海最好的教会大学之一，学费很贵，但教的是新式学问。
“你呢？去哪里？”年轻人问。
“也是去上海念书。学堂叫‘南洋公学’。”
“哦，那是个好地方。”年轻人眼睛一亮，“我有个表哥在那里读过，说教的都是实学——数学、物理、化学，还有英文。不像私塾，整天之乎者也。”
风骨笑了笑，没接话。他对新式学堂的了解仅限于父亲的描述和几本教科书，具体是什么样子，心里其实没底。
“我叫周文谦。”年轻人伸出手，“周瑜的周，文章的文，谦虚的谦。”
“林风骨。”风骨和他握手，“双木林，风骨的风骨。”
“好名字。”周文谦赞道，“有气节。”
他们聊了起来。周文谦很健谈，从无锡的泥人说到上海的霓虹灯，从四书五经说到达尔文的进化论。他的知识面很广，而且有种年轻人特有的热情，仿佛整个世界都在他面前展开，等着他去探索。
风骨大部分时间在听。不是他不想说，而是不知道说什么。周文谦口中的那个世界——实验室、图书馆、学生社团、辩论会——对他来说太陌生了，陌生得像另一个星球。
“你知道我最想学什么吗？”周文谦忽然问。
“什么？”
“医学。”他的眼神变得认真起来，“我想当医生，西医。不是那种切脉开方的郎中，是真正懂解剖、懂细菌、懂手术的医生。”
“为什么？”风骨好奇。
周文谦沉默了片刻。船舱里只有商人的鼾声和船体破浪的声音。过了好一会儿，他才低声说：“我妹妹……去年得伤寒死了。才十二岁。郎中来看，说是‘温病’，开了几副药，没见效。后来请了个洋医生，说是伤寒杆菌感染，但已经晚了。”
他的声音很平静，但风骨听出了里面的痛。
“如果早一点，如果懂西医，也许能救。”周文谦继续说，“所以我一定要学医。不是为了当悬壶济世的名医，只是为了……为了以后遇到类似的情况，不至于束手无策。”
风骨看着他。舱灯昏黄的光照在周文谦脸上，那张年轻的脸此刻有种超越年龄的坚毅。风骨忽然明白，每个人都有自己出行的理由——为了求知，为了谋生，为了逃避，或者像周文谦这样，为了弥补某个无法挽回的遗憾。
“你会成功的。”风骨说。
周文谦笑了：“借你吉言。你呢？你想做什么？”
这个问题把风骨问住了。他想做什么？十四年来，他的人生轨迹都是被安排的——在家塾读书，学些经史子集，将来要么继承家业，要么考个功名。去上海念书，也是祖父和父亲的决定，他本人并没有太多选择权。
“我不知道。”他诚实地说，“也许……先念好书再说。”
“也对。”周文谦点头，“你还小，有的是时间想。”
他们还聊了别的——喜欢的书，对时局的看法，对未来的憧憬。不知不觉，夜已经很深了。商人的鼾声不知什么时候停了，船舱里只剩下他们低低的说话声和船体有节奏的摇晃。
“睡吧。”最后周文谦说，“明天一早到上海，还要折腾呢。”
“好。”
风骨重新躺下。这次他闭上了眼睛。也许是因为说了太多话，也许是因为船摇晃得太舒服，困意终于袭来。意识开始模糊，像墨滴进水里，慢慢化开，扩散……
他做了一个梦。
梦见自己在一片巨大的锦缎上行走。锦缎是深青色的底，上面用银线绣着无数只鹤。那些鹤都在飞，但不是向上飞，而是向下俯冲，像要坠入无底的深渊。他想抓住它们，但手伸出去，抓住的只有空气。
忽然，锦缎裂开了。从中间裂开一道巨大的缝隙，他掉了下去。
坠落的过程很慢，慢得能看清周围的一切——飘浮的丝线，破碎的图案，还有……念尘的脸。她就站在裂缝的边缘，低头看着他，眼神平静得像一潭死水。
他想喊她的名字，但发不出声音。
只能坠落，一直坠落，直到——
“醒醒！醒醒！”
有人在推他。
风骨猛地睁开眼。是周文谦，正俯身看着他，脸上带着焦急。
“怎么了？”他坐起身，脑子还昏沉沉的。
“船好像出问题了。”周文谦压低声音，“我刚才去甲板透气，听见船员在说，发动机有异响，可能要停船检修。”
风骨完全清醒了。他侧耳倾听，果然，原本规律的机器轰鸣声变得断断续续，还夹杂着刺耳的金属摩擦声。
“现在到哪里了？”他问。
“不知道。但肯定还没到上海。”
他们穿上外衣，走出船舱。甲板上已经聚集了一些乘客，都在不安地张望。夜很黑，没有月亮，只有几颗稀疏的星星。河面宽阔得像海，望不到岸。船速明显慢了，像一头疲惫的老牛，喘着粗气艰难前行。
一个船员匆匆走过，被几个乘客拦住。
“怎么回事？为什么慢下来了？”
“发动机有点小故障，正在检修。”船员敷衍地说，“大家回舱休息吧，很快就好。”
但这话显然没什么说服力。乘客们议论纷纷，声音里带着恐慌。
“不会沉船吧？”
“这荒郊野外的，要是停在这里……”
“我的货明天必须到上海，耽误不起啊！”
风骨和周文谦走到船尾。这里人少些，可以更清楚地听见机器的声音——那声音确实不对，像是有什么东西卡住了，每转一圈都发出痛苦的呻吟。
“你怎么看？”周文谦问。
风骨摇头。他对机器一窍不通，但直觉告诉他情况不妙。
正说着，船身猛地一震。不是波浪造成的起伏，而是从内部传来的、剧烈的震动，像是有什么东西爆炸了。紧接着，机器声戛然而止。
船，停了。
寂静来得太突然，像被人扼住了喉咙。没有了机器的轰鸣，整个世界只剩下河水拍打船身的声音，还有风穿过桅杆的呜咽声。那声音在深夜里显得格外凄厉，像是鬼哭。
甲板上炸开了锅。
“怎么回事？！”
“为什么停了？”
“船长呢？叫船长出来！”
混乱中，几个船员试图维持秩序，但效果甚微。恐慌像瘟疫一样在乘客中蔓延。有人开始哭，有人开始骂，还有人冲向救生艇，被船员粗暴地推开。
风骨站在原地，手脚冰凉。他看着周围乱糟糟的人群，看着黑暗中无边无际的河面，一种巨大的无助感攫住了他。十四年来，他从未遇到过这种情况——在离家第一天的夜里，在陌生的船上，在茫茫河中央，船停了，前不着村后不着店。
怎么办？
能怎么办？
“别慌。”周文谦握住他的手臂，力道很大，“慌也没用。我们先回舱，把重要东西带上。”
这话提醒了风骨。他想起行李里的银票、玉佩、还有祖父和念尘给的东西。如果船真要出事，这些不能丢。
他们挤过混乱的人群，回到舱里。商人已经醒了，正手忙脚乱地收拾行李，嘴里不停念叨：“完了完了，我的货……我的货……”
风骨打开自己的箱子，快速检查了一遍。银票在内衬口袋里，玉佩在衣服夹层，诗集和香囊在最上面。他想了想，把银票拿出来，分成两份，一份塞进袜子里，一份贴身放好。玉佩挂在脖子上，塞进衣领。诗集和香囊放进随身的小布包。
做完这些，他深吸一口气，感觉稍微镇定了一些。
“我们上去看看情况。”周文谦说。
他们再次回到甲板时，场面已经稍微控制住了。船长站在舷梯上，举着一盏马灯，正在对乘客喊话：
“诸位，请安静！听我说！”
人群渐渐安静下来，所有人都看着船长。马灯的光照在他脸上，那张脸很疲惫，但还算镇定。
“发动机的传动轴断裂了，需要更换零件。但船上没有备件，必须等天亮了，派小船去岸上求救。”
“那要等多久？”有人问。
“看最近的村镇有多远。”船长说，“顺利的话，中午之前能修好。”
“要是不顺利呢？”
船长沉默了片刻：“那就只能等过往船只救援。”
这话引起了新的骚动。但船长提高了声音：“现在慌也没用！我保证，只要大家配合，不会有危险。这艘船吃水很深，不会轻易倾覆。请大家回舱休息，保存体力。我们会轮流值班，一有情况立刻通知。”
话虽这么说，但真正回舱的人不多。大部分乘客选择留在甲板上，三五成群地聚在一起，低声议论。有些人拿出干粮和水，开始吃东西。有些人则望着黑暗的河面，眼神空洞。
风骨和周文谦找了个相对安静的角落坐下。夜风很冷，吹得人直打哆嗦。周文谦从包里拿出两条薄毯，递给风骨一条。
“谢谢。”风骨裹上毯子，感觉稍微暖和了些。
他们并排坐着，看着黑夜。河面像一块巨大的黑绸，微微起伏，反射着零星的天光。远处似乎有灯火，但太远了，分不清是岸上还是船上。
“你怕吗？”周文谦忽然问。
风骨想了想，诚实地点头：“有点。”
“我也怕。”周文谦笑了，那笑容有些苦涩，“但怕着怕着，忽然就不怕了。你猜为什么？”
“为什么？”
“因为我想，最坏能坏到哪里去？船沉了？淹死？那就淹死吧。反正人迟早要死。”他说得很平静，像是在说别人的事，“但既然现在还没死，那就活着。活着，就得想办法活下去。”
这话很朴素，但风骨听出了里面的力量。是啊，怕有什么用？该来的总会来。与其在恐惧中煎熬，不如想想怎么应对。
“你说得对。”他说。
他们不再说话，只是静静地坐着，听着风声、水声、还有身后乘客们压抑的议论声。时间过得很慢，每一分钟都像被拉长了。风骨看着东方——天还没亮，但最深的黑暗已经过去，天际开始泛出一种深沉的靛蓝色，像最上等的靛青染料。
他忽然想起工坊里的染缸。那些大缸里泡着丝线，染工们用长竿搅拌，让颜色一点点渗透。最深最浓的蓝色，需要反复染七八次，每次都要晾干、固色、再染。过程漫长而枯燥，但染出来的颜色，洗十次都不会褪。
人生是不是也这样？最深的领悟，最真的情感，都需要经过反复的浸染、晾晒、固色，才能沉淀下来，成为生命底色的一部分，经得起时间的冲洗。
这个念头让他平静了许多。
天渐渐亮了。
不是突然亮起来的，而是一点一点，像有人用最淡的墨，一层一层地渲染天空。先是靛蓝，然后变成深蓝，再变成灰蓝，最后透出鱼肚白。云彩也显出了轮廓，边缘被即将升起的太阳镀上了一层金边。
河面上的景象清晰起来。他们确实在河中央，离两岸都很远。左边是连绵的芦苇荡，右边是隐约的村庄，但都看不真切。河水浑黄，奔流不息，偶尔有树枝、水草之类的杂物漂过。
船员们开始忙碌起来。他们放下一条小舢板，四个水手划着桨，向最近的岸边驶去。小船在宽阔的河面上显得很小，像一片落叶，随时可能被浪打翻。
所有乘客都趴在船舷上看。没有人说话，大家都屏住呼吸，目送小船远去，直到它变成一个小黑点，消失在芦苇荡后面。
等待开始了。
最初的恐慌过去后，取而代之的是一种焦灼的、无力的等待。时间变得黏稠而沉重，每一秒都拉得很长。有人开始打牌，有人继续睡觉，有人则不停地走来走去，像困在笼子里的兽。
风骨和周文谦找了个相对舒服的地方坐下。周文谦从包里拿出一本书——是英文的《解剖学概论》，开始认真阅读。风骨佩服他的定力，在这种时候还能看得进书。
他自己则拿出念尘给的那本诗集，慢慢翻看。晨光很好，照在纸面上，那些娟秀的字迹显得格外清晰。他翻到王维的《送别》那页，看着念尘的批注：
“下马饮君酒，问君何所之——不问去处，只愿平安。送别之痛，在于不知再见何时。”
手指抚过这些字，他忽然很想念尘。想她现在在做什么？是不是也起床了？是不是在院子里看丁香？是不是……也在想他？
这种想念很陌生。不是对亲人的思念，也不是对朋友的挂念，而是一种更复杂、更微妙的情感。像有什么东西在心里发芽，痒痒的，又有点疼。
他合上书，望向苏州的方向。虽然知道看不见，但还是望着。仿佛目光能穿透几百里的距离，落在那座老宅的庭院里，落在那个穿着月白衫子的少女身上。
太阳完全升起来了。金色的阳光洒在河面上，碎成千万片晃动的光斑。天气很好，蓝天白云，秋高气爽。如果不是困在这条坏掉的船上，这本该是个美好的早晨。
上午过去了。
小舢板没有回来。
乘客们的耐心开始耗尽。有人开始骂船长，骂船公司，骂这该死的运气。有人则开始担心食物和水——船上储备有限，如果拖得太久，可能会断粮。
船长再次出来安抚，但效果不大。焦虑像野草一样在人群中疯长，一点点侵蚀着理智。
风骨也感到不安。不是因为可能饿肚子，而是因为不确定性——不知道要等多久，不知道能不能修好，不知道接下来会发生什么。这种悬在半空的感觉，比明确的坏消息更折磨人。
中午时分，终于有了动静。
不是小舢板回来了，而是另一艘船——一艘货船，从上游驶来。看见客船停在河中央，货船放慢了速度，靠近。
船长用喇叭喊话，说明情况，请求帮助。货船船长答应派人来看看，但表示自己船上也没有合适的零件，最多只能帮忙拖到最近的码头。
这已经是最好的消息了。
货船放下小艇，送过来两个轮机员。他们检查了损坏的发动机，摇摇头。
“传动轴完全断了，必须换新的。我们船上没有这么粗的轴。”
“那怎么办？”客船船长问。
“只能拖了。”轮机员说，“前面三十里有个小镇，叫周庄。那里有修船厂，也许有备件。”
“三十里……要拖多久？”
“看水流。顺利的话，傍晚能到。”
没有别的选择。两艘船的船员开始忙碌，用粗大的缆绳把两船连在一起。这个过程很费时，因为要计算距离、调整角度，确保拖行时不会相撞。
等一切就绪，已经是下午两点了。
货船拉响汽笛，开始缓缓发力。客船被拖着，笨重地向前移动。速度很慢，比人走路快不了多少。但至少，在动了。
乘客们松了口气。虽然慢，但总比困在原地好。
风骨回到船舱，躺下。一夜没睡好，加上精神紧张，他感到极度疲惫。在船体规律的摇晃中，他渐渐睡着了。
这次没有做梦。
只是沉入一片无边的黑暗，像回到母体，温暖，安全，没有烦恼。
等他醒来时，天已经快黑了。
船停了。
他走上甲板，看见前方不远处就是码头。不大，但确实是个码头，停着几艘小船。岸上有房屋，有炊烟，还有人影走动。
周庄到了。
船员们开始解缆绳，准备靠岸。乘客们聚集在甲板上，每个人都露出如释重负的表情。虽然还没到上海，但至少脚能踏上实地了。
靠岸的过程很顺利。舷梯放下，乘客们鱼贯而下。踏上码头坚实的木板时，风骨有种踩在棉花上的错觉——在船上待了一天一夜，陆地反而变得陌生了。
周文谦走过来：“我打听过了，修船至少要两天。船公司安排了客栈，食宿他们负责。你要不要跟我一起？我表哥在周庄有个朋友，我们可以去找他。”
风骨想了想，摇头：“不了，我就住客栈吧。不麻烦别人了。”
“那好。保持联系。”周文谦写下自己在上海的地址，“到了上海，记得来找我。”
“一定。”
他们握手道别。看着周文谦背着行李远去的背影，风骨忽然有些不舍。虽然只认识了一天一夜，但这个热情的年轻人给了他很多帮助和安慰。在这陌生的地方，在这意外滞留的时刻，这种萍水相逢的情谊显得格外珍贵。
客栈是船公司包下的，很简陋，但还算干净。风骨被分配到一个单间，很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。窗户对着后街，能看见晾晒的衣服和奔跑的孩子。
他放下行李，坐在床上。身体很累，但精神却很清醒。这一天一夜的经历像一场梦，不真实，但又确实发生了。
他走到窗边，推开窗。
周庄的傍晚很美。夕阳把白墙黛瓦染成温暖的橘红色，河水泛着粼粼的金光。远处传来梆子声，还有母亲喊孩子回家吃饭的呼唤声。炊烟袅袅升起，在空中交织成一片温柔的雾。
这一切都很安宁，安宁得让人忘记外面的兵荒马乱，忘记前路的未知艰险。
风骨忽然想起祖父的话：“路哪有对错？只有走得好不好。”
这次意外滞留，算是走得不好吗？也许吧。但至少，他平安。至少，他见识了不一样的风景，认识了不一样的人。至少，他学会了在意外面前保持镇定。
这就是成长吧——不是在顺境中前进，而是在逆境中不倒下。
他关上窗，走回床边，从行李里拿出念尘给的那个香囊。丁香和艾草的香味已经淡了，但依然清晰。他把香囊放在鼻尖，深深吸了一口气。
然后他躺下，看着天花板。
明天，船修好后，他会继续前往上海。
后天，大后天，未来的每一天，他都会继续前行。
不管路上有多少意外，多少曲折。
因为他知道，这就是人生。
不是一条笔直平坦的大道。
而是一条弯弯曲曲、时好时坏、但终究要向前的路。
而他要做的，就是走。
一步一步。
走向那个等待着他的，未知的，但注定要抵达的远方。
夜色渐深。
周庄沉入梦乡。
而十四岁的林风骨，在异乡的客栈里，度过了他离家后的第一个夜晚。
这一夜，他睡得很沉。
没有梦。
只有深深的、疲惫的、但充满希望的睡眠。
第十章 异乡月
周庄的清晨来得格外早。
天刚蒙蒙亮，鸡鸣声就从四面八方响起，此起彼伏，像一场没有指挥的合唱。紧接着是梆子声——更夫敲着梆子走过石板路，梆、梆、梆，声音在寂静的晨雾里传得很远。
林风骨被这些声音吵醒时，有一瞬间的恍惚。他睁开眼睛，看着陌生的屋顶——不是家里雕花木梁的屋顶，而是简陋的苇席顶棚，有些地方已经发黄，还有几处修补的痕迹。晨光从窗棂的缝隙漏进来，在地上投出细长的光柱，光柱里尘埃飞舞，像无数细小的生命在舞蹈。
他在哪里？
这个疑问只持续了几秒钟。记忆像潮水般涌回来——离家，夜航，船坏，拖行，周庄。是的，他在周庄，一个他从未听说过的小镇，因为意外而滞留。
他坐起身，感到浑身酸痛。在船上颠簸了一天一夜，又在硬板床上睡了一晚，身体像散了架一样。他活动了一下脖子和肩膀，骨头发出轻微的咔咔声。
窗外传来人声。是客栈的伙计在卸货，木板车碾过石板路，发出咕噜咕噜的响声。还有妇人的说话声，孩子在哭，狗在叫。一切都很平凡，很生活，但对他来说却很陌生。
他穿上衣服，走到窗边推开窗。
晨雾还没散尽，整个周庄笼罩在一片乳白色的薄纱里。河对岸的房屋若隐若现，像水墨画里的远景。河水是深绿色的，平静得像一面镜子，倒映着天空和房屋的影子。几条乌篷船静静泊在岸边，船身随着水波轻轻摇晃。
这就是江南水乡。和他熟悉的苏州有些像，但又不太一样——苏州更精致，更繁华，而这里更质朴，更安静。像两个姐妹，一个嫁入了豪门，一个留在了乡间。
他洗漱完毕，下楼吃早饭。
客栈大堂里已经坐了几个人，都是同船的乘客。大家互相点头致意，脸上都带着劫后余生的庆幸。饭菜很简单——稀粥，咸菜，馒头，但热乎乎的，吃起来很舒服。
“听说了吗？”邻桌的一个商人压低声音说，“船至少要修三天。”
“三天？！”另一个乘客惊呼，“那我的货……”
“别想了。船公司说了，食宿他们包，但误工损失他们不管。”
“这怎么行！我签了合同的，逾期要赔钱的！”
“那你去跟船公司理论？他们现在是泥菩萨过江，自身难保。”
争论声渐渐大起来。风骨默默吃着粥，不参与讨论。他知道自己着急也没用——他只是个学生，没有货物要运，没有生意要谈。耽误几天，最多是晚几天到上海，晚几天入学。虽然不好，但也不是世界末日。
吃完早饭，他走出客栈。
周庄的街道很窄，两旁是白墙黛瓦的老房子，墙皮有些剥落，露出里面的青砖。路面是青石板铺的，被岁月磨得光滑如镜。有些石板上还有深深的车辙印，不知道是多少年、多少辆独轮车碾出来的。
他漫无目的地走着，呼吸着清晨清新的空气。空气里有河水的气味，有炊烟的气味，还有不知从哪里飘来的桂花香——秋天到了，桂花开了。
走过一座石桥时，他停下了脚步。
桥是拱形的，很老了，栏杆上的石狮子都已经被风雨侵蚀得面目模糊。桥下就是周庄的主要河道，河水在这里拐了一个弯，形成一片开阔的水面。几只白鹭站在浅滩上，细长的腿像竹竿，偶尔低头啄食，姿态优雅得像在跳舞。
风骨靠在栏杆上，看着这一切。
忽然想起杜牧的诗：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”
虽然这里不是扬州，虽然现在是白天不是月夜，但那种江南水乡的韵味是相通的——温柔，宁静，带着一点点说不清道不明的忧伤。
忧伤什么？他也说不清。也许是为这古老景致终将消逝而忧伤？也许是为自己匆匆路过、无法停留而忧伤？也许，只是少年人特有的、无来由的惆怅。
“小兄弟，一个人？”
一个声音从身后传来。
风骨回头。是一个老人，看起来七十多岁，背有些驼，但精神很好。他穿着深蓝色的粗布衣裤，手里拿着一根竹竿，竿头上挂着一个网兜，像是要去捞鱼。
“嗯。”风骨礼貌地点头。
“不是本地人吧？”老人打量着他，“听口音像是苏州那边来的。”
“是，我从苏州来，去上海念书。船坏了，在这里等。”
“哦，那艘客船啊。”老人点点头，“听说了。每年这个时候，河里水浅，容易出事。”
他们在桥上聊了起来。老人姓沈，是周庄土生土长的渔民，在这条河上打了一辈子的鱼。他说话带着浓重的水乡口音，有些词风骨听不懂，但大概意思能明白。
“上海好啊，大地方。”沈老伯说，“我儿子就在上海做工，在纱厂里。说一个月能挣五块大洋，比在家里打鱼强多了。”
“那您怎么不去？”
“我？”沈老伯笑了，露出残缺的牙齿，“老了，离不开这条河了。我在这河里打了一辈子的鱼，认识每一处漩涡，每一片浅滩。离了它，我不知道怎么活。”
这话让风骨心里一动。他想起祖父，想起林家工坊，想起那些织工。他们是不是也这样？在自己的世界里活了一辈子，离了那个世界，就不知道如何自处？
“您儿子常回来吗？”他问。
“不常。”沈老伯摇摇头，“一年回来一次，过年的时候。每次回来，都说上海怎么怎么好，劝我也去。我说不去，他就说我顽固。”
老人的语气很平静，但风骨听出了一丝落寞。就像祖父，明明想儿孙在身边，却又不得不送他们远行。
“您想他吗？”
“想啊，怎么不想。”沈老伯望着河水，“但想有什么用？年轻人有年轻人的路。我们老的，能做的就是守好这个家，等他们累了、想回来了，有个地方可以回。”
这话说得朴素，但风骨觉得比任何大道理都深刻。家是什么？不就是那个你无论走多远，都知道可以回去的地方吗？
“走，我带你去个地方。”沈老伯忽然说。
风骨跟着他走下桥，沿着河边一条小巷子走。巷子很窄，只能容一个人通过，两边是高高的风火墙。走了大概一炷香的时间，眼前豁然开朗——是一个小小的码头，停着几条渔船。码头边有棵老槐树，树干粗得三个人都抱不过来，枝叶茂密，像一把巨大的绿伞。
“这是我家的船。”沈老伯指着其中一条乌篷船，“我十六岁就开始在这条船上打鱼，到现在五十五年了。”
船很旧了，船身上的桐油已经斑驳，露出木头的原色。但收拾得很干净，船篷上补丁打得整整齐齐，船桨磨得光滑发亮。
“要上去看看吗？”沈老伯问。
风骨点头。
船不大，但很稳。风骨在船头坐下，沈老伯坐在船尾。河水轻轻拍打船身，发出有节奏的哗哗声。阳光透过槐树的枝叶洒下来，在船板上投下斑驳的光影。
“你知道吗，”沈老伯慢慢地说，“这河里每一处我都熟。哪里鱼多，哪里水急，哪里可以下网，哪里只能垂钓。年轻的时候，我能在黑夜里凭水声判断位置，从不会迷路。”
他指着河对岸：“看见那棵柳树了吗？下面有个回水湾，夏天的时候鲈鱼最多。还有那边，那块大石头旁边，水深，有鳜鱼。”
风骨顺着他指的方向看去。河水茫茫，他看不出什么区别。但在老人眼里，这条河不是一片混沌的水，而是一个有生命、有性格、有秘密的朋友。
“我父亲也是打鱼的。”沈老伯继续说，“他教我看水色，听水声，辨风向。他说，打鱼的人，眼睛要亮，耳朵要灵，心要静。鱼比人聪明，你心里一乱，它们就知道，就不上钩了。”
这话让风骨想起祖父说的织造之道——天、地、人三才合一。不同的行当，道理却是相通的：都要专注，都要敬畏，都要与自己的“道”合而为一。
“您没想过做别的吗？”他问。
“想过啊。”沈老伯笑了，“年轻时也想去城里闯闯，做点小买卖。但试了一次，不行。在城里待了三个月，浑身不自在。夜里听不见水声，睡不着觉。最后还是回来了，回到这条船上。”
他抚摸着船桨，动作温柔得像在抚摸爱人的手：“人这一生啊，就像这船。有的船要出海，去看大风大浪。有的船就留在河里，看小桥流水。没有谁好谁坏，只是去处不同罢了。”
风骨沉默了。他想起自己。他是要出海的船吗？离开苏州，去上海，将来可能去更远的地方。而念尘呢？她是留在河里的船吗？守着老宅，守着回忆，守着那些不会说话的丁香。
这个比喻让他心里一痛。
“小兄弟，”沈老伯看着他，“我看你心事重重的。是在担心船什么时候修好？还是在想别的事？”
风骨犹豫了一下，说：“都有。”
“船的事急不得。该修好的时候自然会修好。”老人说，“别的事……如果你愿意，可以说给老头子听听。我虽然没什么学问，但活了七十多年，见过的人、经过的事，总归比你多些。”
也许是因为陌生，也许是因为老人慈祥的眼神，风骨忽然有了倾诉的欲望。他简略说了家里的情况——织造世家，生意艰难，祖父让他去上海念书。也说了一点关于念尘的事，当然说得很含蓄，只说是一个像姐姐一样的人。
沈老伯静静地听着，不时点点头。等风骨说完，他沉默了片刻，然后说：“你祖父是个明白人。”
“嗯？”
“知道什么时候该放手，让孩子去飞。”老人说，“很多父母不懂这个道理，总想把孩子拴在身边。结果呢？孩子飞不起来，自己也累。”
他顿了顿，继续说：“至于你说的那个姑娘……她就像这河里的荷花。”
“荷花？”
“嗯。荷花长在淤泥里，但开出来的花干干净净，清清白白。”沈老伯望着河面，“但荷花离不开水。你硬要把它移栽到岸上，它会死的。”
这话像一盆冷水，浇在风骨心上。他忽然明白自己在担心什么——他担心念尘会像她母亲一样，困在老宅里，慢慢枯萎。但沈老伯说得对，如果念尘就是那朵荷花，她的根就在水里，硬要移栽，反而会害了她。
“那我该怎么办？”他低声问。
“不怎么办。”沈老伯说，“让花开花，让水流流。该相遇的时候自然会相遇，该分开的时候也强求不得。”
这话和念尘说的“缘起缘灭”是一个意思。风骨忽然觉得，智慧这种东西，不一定在书本里，不一定在学堂里。眼前这个打了一辈子鱼的老人，说出的道理，比很多读书人都透彻。
他们在船上坐了很久。沈老伯说起他年轻时的趣事——如何在暴风雨里救起落水的孩子，如何在寒冬里凿冰捕鱼，如何在月夜下听见鱼群游过的声音。他的故事很平淡，没有惊心动魄的情节，但有一种真实的力量，像这河水，不汹涌，但绵长。
中午时分，沈老伯邀请风骨去他家吃饭。
沈家的房子就在河边，很小，但收拾得很干净。堂屋里供着观音像，香炉里插着三炷香，青烟袅袅。墙上挂着一张渔网，补丁叠补丁，但每一处都补得很仔细。
沈老伯的老伴已经去世多年，现在是一个人住。他做了一桌简单的菜——清蒸鲫鱼，炒青菜，咸菜豆腐汤，还有一碟花生米。鱼是早上刚捕的，很新鲜，肉质细嫩。
“吃，别客气。”沈老伯给风骨夹了一大块鱼。
风骨道了谢，慢慢吃着。饭菜的味道很家常，但有一种说不出的温暖。他想起家里的饭桌，想起祖父，想起念尘。忽然有些鼻酸——这才离家两天，就想家了。
“想家了？”沈老伯看出了他的情绪。
“有点。”
“正常。”老人说，“我第一次离家的时候，夜里偷偷哭了。那时我十八岁，去镇上当学徒。晚上躺在陌生的床上，听着陌生的声音，眼泪就下来了。”
“那后来呢？”
“后来就习惯了。”沈老伯笑了，“人就是这样，再难的事，习惯了就好了。家永远在那里，想回去的时候，就回去看看。但路，还是要往前走的。”
吃完饭，风骨帮忙洗碗。沈老伯不让，但他坚持。两人在水槽边，一个洗，一个清，配合得很默契。
“小兄弟，”沈老伯忽然说，“我给你讲个故事吧。”
“好。”
“这河里，以前有条大鱼。”老人一边擦碗一边说，“有多大呢？有人说像小船那么大，有人说更大。我父亲见过一次，说它在月光下游过，背鳍露出水面，像一把锋利的刀。”
“后来呢？”
“后来就再也没人见过了。”沈老伯说，“有人说它游到海里去了，有人说它死了。但我不信。我觉得它还在河里，在某个很深很深的地方，静静地活着。”
他放下碗，看着风骨：“你知道我为什么信吗？”
风骨摇头。
“因为我父亲临终前说，他后来又见过一次。”沈老伯的声音变得很轻，“那是他去世前三天，夜里，他一个人划船到河中央。回来说，看见那条鱼了，在月光下游过，很美。他说，那不是鱼，是河神，守护着这条河，也守护着靠这条河生活的人。”
“您相信有河神吗？”
“信不信不重要。”老人说，“重要的是，人总要信点什么。信河里有神，打鱼的时候就会更小心，不会滥捕。信天上有灵，做人就会更本分，不敢作恶。信……信离开的人还会回来，活着的时候就不那么怕死。”
这话让风骨深思。他想起祖父信林家的传承，念尘的母亲信佛，周文谦信科学能救人命。每个人都需要信点什么，来支撑自己走过漫长而艰难的人生。
信什么？
他现在还不知道。也许，这就是他去上海要寻找的东西之一。
下午，风骨告别沈老伯，回到客栈。
船公司的管事正在大堂里宣布消息：零件已经找到，正在安装，最快明天下午可以启程。乘客们松了口气，虽然还要等一天，但至少有了确切的时间。
风骨回到房间，躺在床上。脑子里还在想沈老伯说的话——关于船，关于荷花，关于信仰。
他忽然很想写信。不是给祖父报平安的信，那是到了上海才要写的。是想写一封信，给念尘，说说这一路上的见闻，说说沈老伯的故事，说说自己的感受。
但他没有写。
不是不想，而是不知道怎么写。有些话，说出来就变了味。有些感受，只能放在心里，自己咀嚼，自己消化。
他拿出念尘给的那本诗集，翻到空白页。笔提起来，又放下。反复几次，最终一个字也没写。
只是看着窗外的天空。
天很蓝，云很白。
时间过得很慢。
等待，是最熬人的。
傍晚时分，他又去了那座桥。
夕阳把整个周庄染成金色。白墙变成了金墙，黛瓦变成了金瓦，连河水都变成了流淌的黄金。炊烟又升起来了，袅袅的，柔柔的，像女子挽起的长发。
他看见沈老伯在河上划船。老人站在船尾，一下一下地划着桨，身影在夕阳里变成一个黑色的剪影。船很小，人很小，但在广阔的河面上，在无边的暮色里，却有一种说不出的庄严。
那一瞬间，风骨忽然懂了。
懂了为什么沈老伯离不开这条河，懂了为什么祖父放不下林家工坊，懂了为什么念尘的母亲至死都守着那段婚姻。
不是因为懦弱，不是因为迂腐。
而是因为，那是他们的“道”。
是他们用一生去践行、去守护、去成为的东西。
人活着，总要成为点什么。
织工成为织工，渔夫成为渔夫，妻子成为妻子，母亲成为母亲。
而他，林风骨，要成为什么？
他不知道。
但他知道，他必须去寻找。
用四年，用十年，用一生去寻找。
夜色降临。
周庄亮起了灯。不是电灯，是油灯、蜡烛，昏黄的光从一扇扇窗户里透出来，温暖而脆弱。星星也出来了，一颗，两颗，越来越多，最后布满了整个天空。
风骨站在桥上，仰头看天。
异乡的月亮，和苏州的一样圆，一样亮。
但它照着的，是不同的土地，不同的人，不同的故事。
明天，他会离开这里，继续前往上海。
但周庄，沈老伯，这条河，这个夜晚，会永远留在他记忆里。
成为他人生锦缎上，一抹特别的颜色。
他深吸一口气，夜风很凉，带着河水的气息。
然后他转身，走下桥，走向客栈。
走向等待他的，下一个明天。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
