——一部民国时期邢台南关的温情故事

                   文/郝封印

天光未明，南关的老巷还浸在青灰色的雾霭里，像裹了层软乎乎的棉絮。胡辣汤的鲜香从街角的小摊飘出，混着煤炉的暖烟、豆浆的甜润、裁缝铺棉布的淡香，在冷风中织成一张暖融融的网。二毛蜷在老槐树的树洞里，圆溜溜的眼睛转来转去，额前两根枯黄的头发贴在皮肤上，风一吹就轻轻晃，活像老槐枝头挂着的半截调皮藤蔓。他不记得自己几岁，也不知父母是谁，只牢牢记得自己叫“二毛”——谁让头上就这两根宝贝毛呢！至于三毛，那个曾和他在垃圾堆边抢过半块馍、头上多一根毛的小伙伴，去年冬天就北上张家口找亲戚了。

 

走的前一夜，两人扒着铁道边的矮墙，数着远处火车的灯火。“那边有三层的大房子，晚上灯亮得跟星星似的，还有甜到齁的水果糖！”三毛说得眼睛发亮，二毛却没接话，只盯着三毛袖口漏出来的破棉絮，心里默默想：要是有胡辣汤就更好了。那一晚的星光特别亮，把两个小身影拉得老长，连带着三毛的话，都藏进了二毛暖乎乎的记忆里。

 

如今二毛独自守着南关，这方小小的天地，却藏着数不清的热闹。天刚蒙蒙亮，王大爷的煤车就碾着青石板过来了，“吱呀——吱呀——”的声响，像老城慢悠悠的呼吸。二毛耳朵尖，总能第一个听见，一骨碌从树洞里爬出来，趿拉着捡来的旧布鞋就冲过去：“王大爷！我来帮您！”他小小的身子抵在煤车后面，脸蛋憋得通红，煤屑沾满了衣襟和额角，却笑得露出两颗小虎牙。他才不在乎脏呢，去年冬天王大爷给的半块烤红薯，烫得他在原地蹦蹦跳跳，那甜香至今还萦绕在鼻尖，是他记忆里最暖的滋味。

 

晌午的太阳懒洋洋地洒下来，把裁缝铺的屋檐晒得暖融融的。刘婶踩着缝纫机，“哒哒哒”的声响里，碎布片像彩色的落叶般飘落在地。二毛就蹲在墙根，小手麻利地捡着，专挑厚实的叠成方方正正的小垫子——夜里垫在树洞里，能隔不少湿气。刘婶从窗子里瞥见，嘴角偷偷上扬，趁丈夫不注意，悄悄递出一个菜团子：“快吃，别让你叔看见，不然又要念叨啦。”她丈夫总嫌穷孩子脏，可刘婶心里清楚，这孩子最懂事，从不白拿东西。前日暴雨突至，正是二毛冒着雨，把晒在外头的几卷棉布全抱进了屋，自己却淋成了落汤鸡。

 

傍晚的南关彻底活了过来。人力车夫吆喝着穿巷而过，酒馆里的划拳声、小贩的叫卖声此起彼伏。二毛坐在老槐树下，手里攥着白天从婚庆铺门口扫来的半截红蜡烛头，宝贝得跟什么似的。他舍不得多烧，每天夜里只点上一瞬，让微弱的光映亮掌心，然后把小手拢起来，对着火苗眨眼睛：“你看，我也像盏小灯呢！”那火苗轻轻晃着，仿佛在点头回应。今晚他对着火苗小声念叨：“三毛，你啥时候回来呀？”风一吹，火星跳了跳，又稳稳地燃着，像是在说“快啦”。

 

二毛心里早就盘算好了，明天要去火车站。那儿人多，肯定有人拎不动箱子，他帮忙就能换两个铜板，或者一个白面馒头，够买一碗热腾腾的胡辣汤了。他最盼着能坐在小摊边，捧着粗瓷碗，吹着热气，看南来北往的行人，听他们讲远方的故事，那可太有意思了。他还想着，要是能攒下几个钱，就买一根整根的、带香味的红蜡烛，不是捡来的蜡烛头，点在树洞里，像过年一样热闹。说不定哪天三毛回来，远远就能看见这亮光，顺着光就找到他了。

 

第二天清早，寒霜还没化，二毛就揣着满心期待跑到了站台。寒风刺骨，他缩着脖子，小手搓得通红，眼睛却亮晶晶的，紧紧盯着每一个下车的旅人。很快，他就看见一个戴眼镜的先生拖着大大的皮箱，脚步踉跄。二毛立刻像只灵活的小松鼠冲过去，仰着小脸大声说：“先生！我帮您拎箱子吧，我力气大着呢！”先生惊讶地看着这个衣衫褴褛却眼神清亮的孩子，笑着点了点头。

 

一路把箱子送到客栈，先生掏出两个铜板递给二毛。二毛只接了一个，摇着小脑袋说：“一个就够啦，够买一碗胡辣汤了！”先生被他的实在逗笑了，从行李箱里抽出一本旧书递给她：“孩子，这个送给你，读读吧，字比饭更能暖人呢。”二毛捧着书，像捧着稀世珍宝，小心翼翼地揣进怀里，连声道谢后，蹦蹦跳跳地跑回了老槐树。

 

那夜，二毛没点蜡烛。他靠着树洞，借着温柔的月光翻看着书，书页已经泛黄，上面画着远方的大海、高高的山峰，还有穿长袍的诗人和赤脚奔跑的少年。好多字他都不认识，却看得入了迷，图画里的光，和他心中的火苗一样，亮堂堂的。

 

日子一天天过去，南关的人渐渐都认识了老槐树下的二毛。这个爱捡布头、爱帮人推车，还总捧着本书念念有词的孩子，走到哪儿都带着股机灵劲儿。王大爷每天都会多留半块饼给他，刘婶常偷偷在他的书里塞一块香甜的红薯干，连车站的差役也默许他守在出口，替人提包，还会偶尔给他塞一颗糖。

 

春天来了，洁白的柳絮漫天飞舞，像下了一场温柔的雪。这天，有个瘦高的少年站在南关口，望着老槐树发愣，眉眼间带着几分熟悉。是三毛！他回来了，穿着一件洗得发白但完整的棉袄，手里拎着一小包花生糖，脸上带着腼腆的笑。

 

此时二毛正蹲在树下看书，头也没抬，却精准地认出了他的脚步声，轻轻说：“你迟到了。”

 

三毛咧嘴一笑，露出和小时候一样的小虎牙：“可我没迷路呀！”

 

两个小伙伴并肩坐在槐树下，你一颗我一颗地分吃着花生糖，甜丝丝的味道在舌尖散开。远处，胡辣汤的鲜香又飘了过来，和初春温暖的风缠在一起。树洞深处，那本旧书静静躺着，封面上落了一片柳絮，像一只小小的翅膀，载着两个孩子的梦想，在南关的灯火里，轻轻飞翔。

【董振平评析】 《二毛与南关的灯火》是一部充满诗性与温情的民国题材作品，其内核不仅是个人命运的成长叙事，更是一幅关于市井人性、底层互助与精神启蒙的社会画卷。它以极简的人物设定和细腻的情感笔触，勾勒出一个孩子在冷峻现实中守护微光的心灵史。《二毛与南关的灯火》的价值，不仅在于艺术表达，更在于它唤醒了一段正在消逝的城市记忆。

【作者简介】郝封印，笔名牛城放翁，河北邢台。农民出身，下乡知青，退休教师，退伍老兵，中共党员，河北师大汉语言文学专业。先后在《邢台日报》《牛城晚报》《清风》杂志《河北教育》河北《中小学教育与管理》《河北老年》《中国素质教育研究》《中国乡村杂志》《苏州文学》等刊物发表论文、散文40余篇20余万字。邢台市作协会员，河北省中学语文教育学会会员，中国散文学会会员，乡村作家。著有自传体长篇小说《时代的记忆》，中篇小说《写给妻子……》，散文集《泉润人生》和中小学写作辅导《微聊作文》。