金仙'的香火，父亲的山

文/ 玲彦

农历六月初十，中观山的金仙庙便渐渐醒了。庙会正式的日子是六月十三到十五，可香客与游人从初十便三三两两地来了。工作人员来得更早，洒扫修整，忙碌却安宁。往年我也在其中，今年只作一名寻常的游客。

十三日清早，我随扶风县操舞协会的木兰舞蹈队乘车进山。雨后山色空濛，空气里浸着草叶与泥土的清气。虽是小暑时节，山风却凉润宜人。环顾庙宇周遭，不由想到中国的神佛文化历来众说纷纭，可其根底流淌的，终是教人向善、劝人向上的暖流。自然，其间也难免杂有蒙昧与私心，但岁月淘洗，留下的大抵是吉祥的祈愿、人情的温度。如同过年时请的门神、灶神，早已化作寻常百姓家朴素的寄托。从这意义上说，这样的传统，自有它温暖人间的一分力量。

而眼前这座庙，又是如何从荒山之中生长出来的呢？

我猜想，最初那只是一种执念，一份信仰，或是一段说不清的缘。我的家就在乔山脚下，小时候随大人上山，记得这里遍是荒草荆棘，人迹罕至。偏偏有人，硬是用一双手、一把锄、一副肩，在这片荒地上，一砖一瓦地立起了这座庙。

他不雇机械，不仗外力，甚至没有充裕的资金。他从家里拿来最寻常的农具，靠着近乎固执的信念，开始垦荒、平土、搬石。家人起初不解，周遭也有异样的眼光，他却像是听不见、看不见，只埋头做他的事。协调各方、撰写申请、奔走求批……在“事难办”的年月里，他一个毫无门路的庄稼人，竟也一步步拿到了许可。农闲时，他便呼朋引伴上山，出力流汗，甚至受伤流血。日子久了，家人从反对变为无奈，又从无奈变为支持，也跟着肩挑手提，用架子车一点点把材料运上山。

这个人，就是我父亲。他离开我们，已经十六年了。

那时我在外工作，是家里最小的孩子，父亲从不与我细说建庙的艰辛。休假回家，常只见母亲一人忙碌。问起，母亲便叹口气：“在山上呢。”我终究懒得上山去看，直到有一次回家，正撞见他从山上下来。

我怔在门口，几乎认不出他。

头发花白而凌乱，沾着草屑与尘土；脸瘦削，肤色黝黑，胡须覆盖着干裂的嘴唇。身上的中山装被汗浸得变色，裤管沾满泥点，母亲纳的布鞋鞋跟已磨穿，鞋面糊着草汁与泥垢。双手粗糙如老树皮，裂开的口子里嵌着洗不净的泥土与水泥。他默默地坐在房前的台阶上，疲惫得像一尊沉默的泥塑。

我的眼泪霎时涌了上来。“爹。”我唤了一声，挨着他坐下，慌忙拿出包里带的吃食，特意买的猪蹄递给他。他在衣服上擦了擦手，接过去默默地吃。阳光照着他佝偻的背，那一刻，我才真正触碰到了他那份沉甸甸的执着。

“丫丫，叫你爹吃饭。”母亲的声音从屋里传来，将我的思绪拉回当下。

眼前的金仙庙，已不是我记忆中简陋的模样。庙门悬挂起“金仙庙”匾额，的水泥台阶平整延伸，两侧添了不锈钢护栏与扶手，透着细微的关怀。庙前八卦图庄严端正，广场旗杆上，五星红旗在山风中舒展飘扬。香客们在殿内敬香祈福，殿外锣鼓忽地热闹响起——是舞蹈队的姐妹们敲起了威风锣鼓，而后跳起欢快的广场舞，掌声与笑语瞬间点燃了庙会的温度。

香火袅袅，人声熙攘。父亲若能看到今日这般光景，想必也会默默一笑吧。

这座庙起初并无名字，后来有道长观其地势、察其气韵，为之命名为“金仙庙”。每年庙会，都有修行之人前来讲谈，将善念、孝道、仁心，用最朴素的话分享给来往之人。勿以善小而不为，诸恶莫作，众善奉行——这或许正是父亲最初的心愿。

山风拂过，殿角的铜铃轻轻响起，像一声遥远的应答。

2025年7月9日