
短篇小说:“疯子”传奇
阿 庆
1989年秋天,我作为东风航天城技术部的副总工程师,带人到蜃海市执行一项特殊任务,中途突然接到领导电话,说“疯总”病重住院,令我迅速返回接替他的任务。
我立即订票,乘飞机赶回航天城。坐在飞机上,满脑子都是“疯总”的形象……
“疯总”叫刘德凡,东北大汉,四方脸膛,浓眉豹眼,络腮胡子,走路快如风,说话声洪钟,活脱脱一个张飞形象。1959年,他从哈军工毕业,主动申请到西北火箭发射场,从事火箭发射工作,最终成长为著名的火箭测试发射专家。
说到刘德凡“疯子”的来由,还得从2号卫星发射场建设说起。刘德凡作为技术负责人,日夜坚守在建设工地上,把关技术难题,监理工程质量,协调建设进度。一天睡到半夜,他忽地从床上一跃而起,大喊:“燃料库房起火了!”随后一拳击破窗户玻璃,跳到室外,直奔库房。同屋的人也从梦中惊醒,纷纷冲向燃料库房……
“哪里起火了?”
“尽扯淡!”
走出营房,朝库房望去,根本没有火。大家围住他,纷纷指责。
刘德凡甩了甩刚才被玻璃划破的右手,不好意思地说:“对不起,做了个梦!”
一位同事朝他挥舞着拳头,狠狠地骂了他一句:“真是个疯子!”
从此,“疯子”的外号就传开了。随着刘德凡职务的提升,由“疯子”成为“疯股长”、“疯副团长”,最后当了技术部总工程师,大家还是在他的职务前冠以“疯”字,叫他“疯总”。
因为刘德凡自始至终参加2号卫星发射场的工程建设和设备安装调试,因而对各系统的技术性能搞得滚瓜烂熟,对设备状况了如指掌。中国第一颗卫星东方红一号发射任务中,推进剂加注完毕后,火箭的加注活门关不死,造成硝酸滴漏。要知道,硝酸俗称“强水”,能溶化所有物质,滴到纤维上顿时着火燃烧;滴到工作平台的铁板上,会把平台腐蚀出一个洞;滴到人的皮肤上,皮肤立即烧伤坏死;要是人吸入硝酸蒸汽,会把呼吸道和肺部烧坏,严重者会中毒死亡。当他看到运载火箭上冒出黄烟,立即发“疯”地冲上工作平台,以其熟练的动作,三下五除二将火箭的加注活门卸下,快速换上备份的加注活门,堵住漏液,避免了一次重大事故。然而,他却因为吸入硝酸蒸汽,差点要了他的命。
刘德凡的“疯”闻趣事不胜枚举。一次发射卫星时,操纵员按下“点火”按钮,但四个发动机只有两个点火,情况非常危急。“疯子”第一个从地下控制室冲出去,指挥消防人员喷水降温灭火。在泄除氧化剂时,一个阀门漏液,他又冲上去迅速排除险情,保住了运载火箭安然无恙。另一次发射卫星的任务中,进入临射前15分钟程序时,操纵员按下“气管脱落”按钮,可是气管连接器却纹丝不动。“疯股长”从地下控制室以百米赛跑的速度直奔发射塔四层,快速卸下气管,手动发出脱落信号,使发射程序得以往下进行。还有一次,“转电”按钮按下后,地面电源转电继电器失灵。只见“疯股长”带着一名操作手从电缆沟跑了150米到电源间,只用了五分钟,就把故障排除。
刘德凡成为“疯副团长”后,更是以他丰富的经验和娴熟的技术,出色地组织指挥了十多次卫星和运载火箭的发射任务,成为东风航天城发射卫星最有名的0号指挥员。
然而,刘德凡的“发疯”也曾经给他带来过苦恼和麻烦。
1974年,“四人帮”派人来航天城“放火烧荒”,开展“批林批孔”运动,要打倒东风航天城主任李福泽。一次在揭批李福泽的团党委会上,靠“造反起家”的副政委周可寒声嘶力竭地把李福泽批判了一顿,而“疯副团长”在周可寒批判后说了一句公道话:“我看李主任抓试验任务很有一套。”周可寒一听,暴跳如雷,站起来指着他的鼻子大骂:“你这个‘疯子’怎么到现在还那样疯疯癫癫,政治立场到哪里去了?”会后,这个因“批林批孔”有功而当上航天城常委的周可寒,在常委会上奏了他一本,结果把刘德凡的副团长免了。然而,“疯副团长”只是嘿嘿一笑,还是继续干他的技术工作。
1985年,东风航天城的技术部组建,刘德凡被任命为技术部副主任。两年后,他找到航天城领导,请求把副主任的位子让给年轻人。航天城领导考虑再三,把“疯副主任”变成“疯总”。
后来,“疯总”的体质明显下降,体检中发现血压、血脂、血糖均超标,时不时出现头疼头晕、走路不稳等现象。
……
飞机到达东风机场了。我走下飞机,直奔513医院,恰逢“疯总”手术。东风航天城何主任、王书记和技术部几位领导以及“疯总”的家属均等候在手术室外。
见过首长和“疯总”家属后,我问起“疯总”的病情。
何主任说:“大前天,某某新型号转到发射阵地进行综合测试,却接二连三出现故障。‘疯总’带领技术人员加班加点干了两天一夜,终于将故障排除。前天傍晚点火发射,一举获得成功。地下控制室人员簇拥着‘疯总’,又是握手,又是拥抱,庆贺试验成功。从地下控制出来,我和他说说笑笑,当走到发射场坪时,突然‘疯总’身子一瘫,摔倒在地,不省人事。救护车将他紧急送往513医院,诊断为脑溢血,立即进行止血处理。昨天病情还算平稳,谁知今天上午,又突然发现他的脑部大面积出血,现在已经抢救三个小时了。”
我叹了口气说:“真想不到,‘疯总’竟然病倒在发射场上!”。
又过了一个半小时,手术室的门终于打开了。辛院长走出来,摇了摇头说:“出血太多,终究未能抢救过来!”
首长们缓缓地走进手术室,向英年早逝的“疯总”刘德凡同志三鞠躬。
我跟随首长,含着眼泪,深情地向最敬爱的“疯总”告别:
“安息吧,敬爱的老首长!”
2025年11月26日 于北京辰芳园






举报