自离桑梓，荏苒卅余载，未睹故乡木棉灼灼之华久矣。忆昔正南江出口、横水渡头之下咀，有古木棉挺然而立，干霄蔽日，气宇轩昂，若巨灵神守于江畔。

        当夫阳春三月，惠风和畅，木棉叶辞柯簌簌，如黄蝶舞空；其花则烂漫若霞，映水而发奇彩。水色澄碧，草色葱茏，上下交映，如诗如画。若伫立上咀渡口，静候舟楫，隔江而望木棉盛开之景，真人间至乐也。看那木棉花，簇簇相拥，桔红似火，与湛湛蓝天相衬，益显明艳；硕大之花，累累缀于枝头，如燃焰之炬，照破苍冥。两岸芳草萋萋，绿意盈野，若碧毡铺地；一江春水悠悠，波光潋滟，连于上下之咀，浑然若天成。虽一江横亘眼前，然毫不减赏景之兴，反添几分朦胧之韵。观青草之柔，似美人低眉；赏江水之静，若处子敛容；品木棉之烈，如壮士高歌。待那云霞般木棉花倒映于江，如绮梦沉渊，方觉此乃碧透之江，澄澈似玉；此处为古旧渡头，沧桑若诗，而己正独立江边，静候归舟。

        至若夏日，木棉绿叶纷披，浓荫如盖，宛若巨伞撑于天地之间。树下聚着等渡之人，或坐或立，皆得清凉。此时，自下咀过江至上咀者，心境悠然，不似上咀待渡者之急切。众人于木棉树下，或凝立如松，静赏两江细浪，由远及近，似玉练相缠；倾听浪花呢喃，如仙乐轻奏，揣度其中幽意，妙趣横生。江风徐来，拂衣袂而送爽，沁心脾而忘忧，任思绪随风飘远，若断鸢游于天际。极目西江北岸，三元塔影，嵯峨入云，遥想塔影红棉交相辉映之奇景，如梦幻之境，令人心驰神往。或踯躅徘徊，时而昂首，仰望木棉之冠，蓊郁葱茏，感其先叶而花之卓异，叶虽凋尽，而花更红艳，似壮士卸甲而志不减；时而低首，目光由近及远，览南江两岸之绿，连绵不绝，如翠浪翻涌，欲穷其无尽之美。四周葳蕤生香，岁月缱绻如梦，每见古木棉浓荫拂风，众人皆留恋难舍，缓移上渡之步，皆欲久享此夏绿之清凉也，真有“童子柳荫眠正着，一牛吃过柳荫西”之闲适意趣。

        奈何岁月如矢，无情易改旧容；世事沧桑，物是人非两茫。此美轮美奂、人皆爱之古木棉，历二百余载风雨，阅尽人间兴衰，竟遭三十四年前西江洪水之祸，如壮士折戟，枯萎而亡。自此，下咀之地，再无古木棉之雄姿，空余江畔荒烟蔓草。自木棉枯死之后，南江大桥飞架，如长虹卧波，江口上下咀间，摆渡之业遂废。三十四年后，余重临上咀，凭栏望旧时渡口，心中悲戚，愀然动容。但见渡头湫隘破败，荒草丛生，昔时繁华，皆成过眼云烟。下咀木棉不见，繁花不再，惟余残梦于心头；昔日喧嚣尽逝，空余寂寥于江畔。脚下数阶青石板残级，历经岁月侵蚀，冰冷而孤寂，侧卧原地，无人问津，似历史之老者，默默诉说往昔之故事。阶旁芒草，于朔风呜呜中摇曳，其叶瑟瑟，拂扫青石板上尘土，似哀歌一曲，倾诉木棉之沧桑，令人闻之，黯然神伤。

        今春，又逢木棉花开之候。余漫步江畔，所见木棉，已非昔日所识之旧树。然观其花，依然灼灼，似在诉说生命之不息；思其变，感慨万千，终亦释怀。盖历史变迁，如江河之奔涌，不可阻遏；社会演变，若日月之更迭，自然常理。吾辈当以勇毅之心，直面生活之变化与挑战，持一颗平常之心，于喧嚣尘世中，寻得心灵之净土，守得岁月之静好。