随笔•致远方的刘校长：一位边疆人对教育本真的遥望与追思

作者：易铭

夜里给孩子改完最后一本错题本，窗外的戈壁滩正刮着深秋的风，呜呜咽咽的，像极了每次陪孩子刷题到凌晨时，他强忍着困意的叹息。

刷到您逝世的消息时，我正揉着发酸的肩膀，手机屏幕的光映着墙上孩子密密麻麻的补习班时间表，忽然就红了眼 —— 我从未见过您，却好像隔着万水千山，摸到了您当年在珞珈山种下的、我此生都盼而不得的教育微光。

我生长在西北边疆的小城，这里的风烈，日头毒，教育的路比戈壁滩上的车辙还难走。

孩子刚上小学，书包就沉得压弯了腰，每天天不亮就爬起来背课文，晚上做完学校的作业，还要赶线上补习班的直播课。

有次他指着课本里 “大学” 的插图问我：“妈妈，大学里是不是不用天天做题？” 我没法回答他，只能别过脸擦眼泪 —— 我没读过大学，可我从您的故事里知道，曾经有个叫刘道玉的校长，让武大的学生能选自己喜欢的课，能拒听讲得不好的课，能在食堂里和老师争论学术，能把时间花在真正热爱的事上。这些话我讲给孩子听时，他眼睛亮得像星星，说：“要是我们学校也这样就好了。”

可现实是，这里的孩子要想走出戈壁，除了考高分别无选择。

我见过邻居家的孩子，为了冲刺重点高中，一年没看过一次草原的落日；见过同事为了给孩子报一线城市的网课，省吃俭用戒掉了喝了十年的砖茶；我自己也常常在深夜焦虑得失眠，怕孩子输在起跑线上，怕他像我一样，一辈子困在风沙里。

医疗、住房、养老早已压得人喘不过气，教育这座山，更是压得每个家庭抬不起头。

有时候我会想，要是您的教育理念能传到我们这边疆小城就好了 —— 要是孩子能不用为了分数放弃画画的爱好，要是老师能不用围着升学率转而是多听听孩子的想法，要是教育能真正看见 “人”，而不是把人变成刷题的机器，那该多好啊。

您知道吗？我特意在网上找了您当年在武大的照片，看您站在樱花树下和学生聊天，看您在课堂上认真倾听学生的提问，看您晚年在家中接待来访的年轻人，左手写信的字迹里满是温柔。

这些画面，让我想起小时候村里的老教师，他会把我们叫到煤油灯下，给我们讲山外的世界，会因为我们学会一个新字而笑得满脸皱纹。

我总觉得，您和那位老教师是一样的，心里装着对学生的爱，装着对教育的纯粹。

只是后来，这样的教育者越来越少了，这样的教育环境也越来越远了。

昨天孩子放学回来，手里攥着一张画，画的是一所学校，里面有孩子们在草地上看书，有老师在树下和学生谈心，旁边写着：“我想象中的大学”。他说：“妈妈，这就是刘校长说的大学吧？” 

我摸着他的头，说：“是，这就是。” 那一刻，我忽然明白，为什么您走后，全网都在悼念您 —— 我们悼念的，不只是一位校长，更是我们心中对教育本真的渴望，是我们想给孩子却给不了的、自由而温暖的成长环境。

风还在刮，戈壁滩的星空很亮。

我把您的故事抄在了孩子的笔记本扉页上，希望他长大后能知道，曾经有一位叫刘道玉的教育家，为了让教育回归育人的本质，拼尽了一生的力气。也希望有一天，我们边疆的孩子，也能像当年武大的学生一样，在教育的阳光下，自由地追逐梦想，不用再被 “大山” 压得喘不过气。

刘校长，谢谢您。

虽然从未谋面，但您让我们知道，好的教育是什么样子；虽然您走了，但您种下的教育火种，会在我们心里一直亮着。

作者简介：

杨东，男，汉族；中共党员；2016年12月31日退休；笔名 天然，主任记者。出生于甘肃民勤县农民之家，20世纪60年代初随母亲落户到新疆生产建设兵团第一师三团，务农两年，服兵役两年，当教师六年，在地省报当记者编辑十余年；历任中国新闻社新疆分社采编中心主任、兵团支社社长、《兵团新闻网》总编辑。新疆作协会员，曾当选为新疆报告文学学会副会长兼秘书长；著有报告文学集《圣火辉煌》、《共同拥有》、《湘军出塞》、《天之业》、《石城突破》《永远的眺望》和散文通讯特写集《阳光的原色》、《风儿捎来的名片》。