古稀秩三叹余生暮年
文/邓松如（湖北赤壁）
古稀又三，
是檐角最后一滴雨，
悬而不坠——
悬了七十三年，
把锋芒熬成一粒温吞的盐，
不再追风，
不再揣雷，
只将旧事折成纸船，
放进泡脚的铜盆，
任它转，像未寄出的信，
寻不到收信人，
余生暮年，
是炉膛里最后一块炭，
红得发暗，
暗得刚好照见自己——
照见雪地里的“永远”被脚印踩成水印，
照见酒桌上的“肝胆”被扫帚扫进畚箕，
如今指尖一点余温，
烫不热半盏茶，
却烫得疼，
回忆疼，是旧棉袄里藏的一枚针，
每至冬夜，
自己钻出来，
把缝补过的时间重新挑破，
线头一拉，
七十三年散成碎棉，
再也缝不成一件完整的“以后”，
以后，原是少年信口许下的谎，
被岁月反复誊抄，终成空白讣告，
名字空着，
日期空着，
只剩“生于——”两扇敞开的门
等风，
等雪，等最后一盏灯，
灯，是眼珠里最后一粒光，
亮给镜子，
得一道裂缝，
亮给儿孙，
得一声忙音，
收回来，含在喉咙，
学一声猫叫，
叫得比夜还轻，
叫得自己听了，
也想哭——
原来看哭也需力气，
而力气，早已还给锄柄、刀口、车票、药片
还给那个未曾谋面的“念想”，
念想，如今蹲在墙根，
与一只褪色的竹椅分食半碗冷粥，
竹椅吱呀一声，
似要起身，
念想仍蹲着，
等下一顿
，
等得胡须染霜，
等成一尊缺角神像，
神像，是童年偷摘的榆钱，
被母亲串成项链，挂在灶王像前，
一年年风干，
一年年缩水，
最后缩成脸脥一粒痣。
算命先生说：主离殇，
离殇便就此落户，一住七十三年
娶妻、生子、送别、远行、回迁
始终只带一件行李：
那粒痣——
轻得没有分量，
重得把皱纹压成沟壑，
沟壑，是来不及流干的泪，
在梦里偷偷决堤，
醒来，
枕巾只湿了一小块
像旧地图上的孤岛，
被指甲轻轻一划，便漂离版图，
漂到黑沉沉的太平洋，
漂成一只无人认领的鞋，
鞋里，还留着一只袜子，
袜口，仍勒着童年的勒痕，
勒痕，是时间写给肉体的情书，
句句带血，
行行结痂。
读到七十三岁，
终于读到批注：
“此处删去一生”，
于是把书合上，
把灯拉灭，
把呼吸调到最慢——
慢得能听见尘埃落在血管里的声音，
像雪，落在雪上
像原谅，落在原谅上，
此刻，夜已古稀，我亦古稀
夜有星的余烬，
我有骨的余灰，
星烬尚可燎原，
灰只扑簌簌落下，
落在枕边，
像一场无人观看的雪，
雪上，歪歪扭扭写着两个字：
“余生”——
写得极轻，
极淡，风一吹，便散了，
散成一口空，
空得刚好装下，
七十三年来的——
第一声叹息。
作于乙已十月十七冬晨
原创首发
