岁月留痕,石碾子
作者:平凡
村口的老槐树下,卧着一尊石碾子,青灰的石身被时光浸得温润,像一位沉默的老者,守着半生烟火,藏着满径岁月。
石碾子的来历早已说不清了,只听祖辈们讲,它伴着村子的炊烟生息,从青丝碾到白发,从稚语碾到沧桑。碾盘是整块巨石凿成的,盘面刻着细密的纹路,像铺开的年轮,每一道沟壑里,都嵌着陈年的谷香与泥土。碾砣沉甸甸压在其上,被无数双手推过,边缘磨得圆润,却依旧带着石头的硬气,碾过四季,也碾过人心。
儿时的晨光里,石碾子总裹着热闹。东家婶子端来金黄的玉米,西家大娘提着饱满的黄豆,竹筐在碾旁排起长队,欢声笑语漫过老槐树的枝叶。大人们推着碾杆缓步前行,脚步沉实,碾砣咕噜咕噜转着,将谷物的清香一点点揉进风里。我们这些孩童,总爱追着碾杆跑,时而伸手去摸那温热的石面,时而蹲在碾旁,捡几粒散落的谷粒,放进嘴里嚼出清甜。阳光透过槐树叶的缝隙,落在石碾上,碎成一片晃动的光斑,也落在每个人的脸上,暖得像化不开的蜜糖。
后来日子渐好,电动的碾米机进了村,轰鸣声响彻街巷,石碾子渐渐冷清下来。不再有清晨的喧闹,不再有碾杆转动的声响,只有老槐树的影子,日复一日落在它身上,添了几分寂寥。偶尔有老人路过,会停下来摸一摸石碾的纹路,指尖划过那些深浅不一的痕迹,像是在与旧时光对话。他们的眼神里藏着怀念,怀念从前慢下来的日子,怀念石碾子旁的烟火寻常。
如今再看这石碾子,青灰的石身已爬满青苔,盘面的纹路被岁月磨得浅了些,却依旧清晰地记着过往。它没有被时光遗弃,只是悄悄退到了岁月的角落,将那些关于温饱、关于团圆、关于烟火的故事,都碾进了自身的肌理。风过槐树叶,沙沙作响,像是在诉说石碾子的过往,也像是在轻叹岁月的流转。
岁月无痕,却在石碾子上刻下了深深浅浅的印记;时光易逝,那些藏在石碾旁的温暖与回忆,却从未消散。这尊沉默的石碾子,早已不是一件农具,而是村子的根,是一代人的念想,是岁月留下的最温柔的痕迹,静静卧在村口,守着岁岁年年,也等着每一个归人回望。
举报