里运河畔的吹箫人
秦 超
淮安市的里运河，承载着长江的激越、淮河的温柔。它穿梭于两岸的烟火岁月，镌刻着水与城的深情，是一条流淌着千年心跳的生命之河！
在这悠悠运河水边，生活着一位平凡却与水紧密相连、有着满满故事的老张头。
老张头本名张天亮，父母是运河上的船民。1955年盛夏，一艘满载沙石的水泥船停靠在里运河北岸码头，就在这摇晃的船上，老张头呱呱坠地。在重男轻女的年代，儿子的降生，如同为船民之家点亮了希望。破晓时分，父母将他取名“天亮”，并郑重地将其刻进了族谱。从此，运河的水就如同母亲温热的掌心，托着这个命里带光的男孩长大，开启了他与运河紧密相连的一生。
老张头父母的祖籍是山东某宁静小镇，因水上运输，波光粼粼的运河水就成了他一生的宿命。春去秋来，船行万里，他的生活就在这流水的颠簸中流逝。寒冬封河时，小船才如倦鸟归巢，蜷缩在冰层的边缘。老张头就在这颠簸中渐渐长大，船板的缝隙里，刻满了他成长的印记。
他是家中老小，上有两个姐姐。大姐招娣大他12岁，远嫁东北时，他才6岁，懵懂无知的他不知嫁人的含义，只记得那天大姐穿着粉红外套，两个大辫子尾端系着红头绳，临行还亲了亲他的脸蛋。二姐来娣出嫁西南时，他读小学二年级，已知道出嫁就意味着分别。那天，他躲在船舱偷偷哭泣，二姐临走前摸了摸他的头，安慰道：“老弟，别哭，二姐会回来看你们。好好学习，听爸妈话，长大撑起这个家。”二姐远行，让他伤感了许久。两个姐姐一南一北，山高路远，一封家书都要辗转多日，姊妹相聚便成了奢侈。随着岁月的流逝，他对姐姐的模样也渐渐模糊，只留下大姐冬夜替他掖被角、二姐搂他吃山楂糕的零散记忆。
我与老张头初见，是在二十几年前夏日的一个黄昏。里运河的水在夕阳映照下染成了琥珀色，散发着迷人的光彩。我路过北岸码头，一曲《关山月》破空而来。箫声似带着塞外风沙，让戍边将士的思念穿越千年，在粼粼水波间荡漾。那深沉的音色，让我仿佛看到戍边将士站在荒凉边关，望着故乡，满眼都是思念与牵挂。那旋律苍凉壮阔，充满了边塞的孤寂与豪迈。
循着箫声走去，只见一位身形挺拔的男子，约50岁，花白头发在晚风中轻扬，谢顶处的头皮在余晖映照下泛着光。招风耳随着箫声颤动，眼角的皱纹里盛着运河的波光。他细小的眼睛藏着机灵，像动画片里的老顽童，看上去极易亲近。他沉浸在自己的音乐世界里，丝毫未察觉我的到来。一曲吹完，他扭头看见了我，主动搭讪：“这曲子叫《关山月》，讲的是边关将士望乡。”说着笑着转身，露出了两颗虎牙，他挠着谢顶的脑门自嘲：“我叫张天亮，三十岁赌牌输光了家底，媳妇气得回娘家住了小半年才回来。做沙石生意辛苦，风吹日晒的，早早就谢顶了，大家都喊我‘老张头’。”我夸赞他的箫吹得出神入化，他眯眼笑问我是否精通音律，我答：能感受曲子意境，喜欢深沉乐器演奏的歌曲。就这样，我们聊了起来。他告诉我：他的妻子曾与他一起跑船，有了儿子后就全职操持家务，儿子现已高中毕业跑运输，妻子闲不住就外出替人家打打零工。在他的生活里，除了跑船，吹箫就是他唯一的喜好。他在船头吹、岸边吹，遇难事时，面对运河水吹上一阵箫，心里便会觉得敞亮许多。他那箫声，仿佛能吹起浪花，吹散阴霾……
后来，我搬离了“马路头”小巷，偶尔路过里运河畔时也会遇见老张头。他带着那支陪伴多年的箫，或站在河边树荫下，或坐在河岸石凳上，静静吹奏着他喜欢的小曲。我每每听见他的箫声，就会开着自己的“小宝马”沿着河岸漫行，一边赏曲，一边陷入沉思：那支箫于老张头而言，不就如同他的知音老友吗？孤独时给予他慰藉，快乐时分享他的喜悦。
后来的日子里，因事务繁忙，我路过里运河时总是行色匆匆，老张头在我的记忆里也渐渐淡出。
再次遇见老张头，已是三年前的一个深秋。记得那是一个周日的下午，我与朋友小聚后路过里运河畔，顺道在水门桥下的风光带转悠。那天的风透着寒气，一阵阵呼啸而过，树叶在风鞭的抽打下纷纷飘落，淡淡的阳光洒在身上，只是略觉得温暖。突然，一声“老妹妹”随风飘了过来，那熟悉沙哑的声音让我回过神，没错，应该是老张头。寻声望去，朝我走来的老张头已没有了当年的挺拔。多年不见，他苍老了许多，微微的驼背，头发全白了，像被岁月染了霜。唯有他手中那个竹箫，依然泛着温润的光。他摩挲着箫管，沙哑地告诉我，老婆几年前去世了，儿子常年跑运输极少回家，他现在一个人生活，没事就还会走到里运河畔，呼吸氤氲着水汽的空气，但已失去了吹箫的力气……他发出的声音，就像风中的残烛，一阵秋风掠过，我见他眼角泪光闪烁，有些感伤。
这条河啊，见证过他降生时的啼哭，承载过他青春的豪情，如今又默默收容他暮年的孤独。对老张头而言，运河是刻进骨血的印记；对我们这些喝着运河水长大的人来说，又何尝不是永恒的精神家园！
岁月匆匆，如今的我长居南方，每每回淮，只要路过里运河，我就会驻足于里运河畔，喜欢趴在水门桥的栏杆上，看着静静流淌的运河水，回忆自己儿时的懵懂、年轻时的过往，回忆运河北岸消防队东侧的“马路头”小巷，也还会想起那个吹箫的老张头，想起他那揉碎在波光里的箫声……
运河朝霞 胥全迎摄
精华热点 
