里运河畔的吹箫人
秦 超
淮安市的里运河,承载着长江的激越、淮河的温柔。它穿梭于两岸的烟火岁月,镌刻着水与城的深情,是一条流淌着千年心跳的生命之河!
在这悠悠运河水边,生活着一位平凡却与水紧密相连、有着满满故事的老张头。
老张头本名张天亮,父母是运河上的船民。1955年盛夏,一艘满载沙石的水泥船停靠在里运河北岸码头,就在这摇晃的船上,老张头呱呱坠地。在重男轻女的年代,儿子的降生,如同为船民之家点亮了希望。破晓时分,父母将他取名“天亮”,并郑重地将其刻进了族谱。从此,运河的水就如同母亲温热的掌心,托着这个命里带光的男孩长大,开启了他与运河紧密相连的一生。
老张头父母的祖籍是山东某宁静小镇,因水上运输,波光粼粼的运河水就成了他一生的宿命。春去秋来,船行万里,他的生活就在这流水的颠簸中流逝。寒冬封河时,小船才如倦鸟归巢,蜷缩在冰层的边缘。老张头就在这颠簸中渐渐长大,船板的缝隙里,刻满了他成长的印记。
他是家中老小,上有两个姐姐。大姐招娣大他12岁,远嫁东北时,他才6岁,懵懂无知的他不知嫁人的含义,只记得那天大姐穿着粉红外套,两个大辫子尾端系着红头绳,临行还亲了亲他的脸蛋。二姐来娣出嫁西南时,他读小学二年级,已知道出嫁就意味着分别。那天,他躲在船舱偷偷哭泣,二姐临走前摸了摸他的头,安慰道:“老弟,别哭,二姐会回来看你们。好好学习,听爸妈话,长大撑起这个家。”二姐远行,让他伤感了许久。两个姐姐一南一北,山高路远,一封家书都要辗转多日,姊妹相聚便成了奢侈。随着岁月的流逝,他对姐姐的模样也渐渐模糊,只留下大姐冬夜替他掖被角、二姐搂他吃山楂糕的零散记忆。
我与老张头初见,是在二十几年前夏日的一个黄昏。里运河的水在夕阳映照下染成了琥珀色,散发着迷人的光彩。我路过北岸码头,一曲《关山月》破空而来。箫声似带着塞外风沙,让戍边将士的思念穿越千年,在粼粼水波间荡漾。那深沉的音色,让我仿佛看到戍边将士站在荒凉边关,望着故乡,满眼都是思念与牵挂。那旋律苍凉壮阔,充满了边塞的孤寂与豪迈。
循着箫声走去,只见一位身形挺拔的男子,约50岁,花白头发在晚风中轻扬,谢顶处的头皮在余晖映照下泛着光。招风耳随着箫声颤动,眼角的皱纹里盛着运河的波光。他细小的眼睛藏着机灵,像动画片里的老顽童,看上去极易亲近。他沉浸在自己的音乐世界里,丝毫未察觉我的到来。一曲吹完,他扭头看见了我,主动搭讪:“这曲子叫《关山月》,讲的是边关将士望乡。”说着笑着转身,露出了两颗虎牙,他挠着谢顶的脑门自嘲:“我叫张天亮,三十岁赌牌输光了家底,媳妇气得回娘家住了小半年才回来。做沙石生意辛苦,风吹日晒的,早早就谢顶了,大家都喊我‘老张头’。”我夸赞他的箫吹得出神入化,他眯眼笑问我是否精通音律,我答:能感受曲子意境,喜欢深沉乐器演奏的歌曲。就这样,我们聊了起来。他告诉我:他的妻子曾与他一起跑船,有了儿子后就全职操持家务,儿子现已高中毕业跑运输,妻子闲不住就外出替人家打打零工。在他的生活里,除了跑船,吹箫就是他唯一的喜好。他在船头吹、岸边吹,遇难事时,面对运河水吹上一阵箫,心里便会觉得敞亮许多。他那箫声,仿佛能吹起浪花,吹散阴霾……
后来,我搬离了“马路头”小巷,偶尔路过里运河畔时也会遇见老张头。他带着那支陪伴多年的箫,或站在河边树荫下,或坐在河岸石凳上,静静吹奏着他喜欢的小曲。我每每听见他的箫声,就会开着自己的“小宝马”沿着河岸漫行,一边赏曲,一边陷入沉思:那支箫于老张头而言,不就如同他的知音老友吗?孤独时给予他慰藉,快乐时分享他的喜悦。
后来的日子里,因事务繁忙,我路过里运河时总是行色匆匆,老张头在我的记忆里也渐渐淡出。
再次遇见老张头,已是三年前的一个深秋。记得那是一个周日的下午,我与朋友小聚后路过里运河畔,顺道在水门桥下的风光带转悠。那天的风透着寒气,一阵阵呼啸而过,树叶在风鞭的抽打下纷纷飘落,淡淡的阳光洒在身上,只是略觉得温暖。突然,一声“老妹妹”随风飘了过来,那熟悉沙哑的声音让我回过神,没错,应该是老张头。寻声望去,朝我走来的老张头已没有了当年的挺拔。多年不见,他苍老了许多,微微的驼背,头发全白了,像被岁月染了霜。唯有他手中那个竹箫,依然泛着温润的光。他摩挲着箫管,沙哑地告诉我,老婆几年前去世了,儿子常年跑运输极少回家,他现在一个人生活,没事就还会走到里运河畔,呼吸氤氲着水汽的空气,但已失去了吹箫的力气……他发出的声音,就像风中的残烛,一阵秋风掠过,我见他眼角泪光闪烁,有些感伤。
这条河啊,见证过他降生时的啼哭,承载过他青春的豪情,如今又默默收容他暮年的孤独。对老张头而言,运河是刻进骨血的印记;对我们这些喝着运河水长大的人来说,又何尝不是永恒的精神家园!
岁月匆匆,如今的我长居南方,每每回淮,只要路过里运河,我就会驻足于里运河畔,喜欢趴在水门桥的栏杆上,看着静静流淌的运河水,回忆自己儿时的懵懂、年轻时的过往,回忆运河北岸消防队东侧的“马路头”小巷,也还会想起那个吹箫的老张头,想起他那揉碎在波光里的箫声……
运河朝霞 胥全迎摄